见此，陆栩安再也忍不住，紧紧得抱住柴米哭得像个孩子，“柴米，你要乖乖的，可不能不吃饭，可不能赶在我前头走啊。你在这儿好好地活着，等契约到了期，我就来接你回家。”
纸上的墨迹干得飞快，刘述收好陆栩安的寄存契，将他和柴米送到了院子里。
陆栩安擦着蒙眬的双眼，刚走向院子外面两步，后面的柴米不叫不闹，只是坐在原地望着。老人不舍得回头望了一眼，“柴米，来过，来。让我再抱抱。”柴米望了一眼刘述，跑向了老人的怀抱。“老伙计，我怎么舍得你啊……”柴米眯着眼，呜咽着舔着老人满是泪痕的脸。
相拥了一会儿，老人再次慢慢站起来，最后望了一眼柴米，转身要离开——
“你手上是给柴米买的包子吧。”刘述叫住了陆栩安，老人停下脚步，回头望向柴米。
“对，这是柴米每天都吃的肉包子，今天的这包子都凉了。”眼神还是留在那小小的身躯上。
“包子留下来吧，我等会儿喂它，也是你给它买的，它会想你的。”说完，刘述接过老人手中的包子，停顿了一会儿，“你的生父母，早些年来过这儿，他们希望你能平安快乐的生活，如今看到你好好的，他们会开心的。”
话声刚落，老人惊诧得看向刘述。陆叔出生后的记忆他从小便不记得，只听养父母说自己是五岁大小送达家门口的。关于亲生父母的模样，他也没有任何印象。
“虽然，我不知道你是谁，但我能感觉到你有着许多人没有的能力，谢谢你能告诉我这些，你也要健康长寿啊。也请拜托你帮我好好地照顾柴米。”
老人从口袋中拿出那张和柴米的合照，“这是我和柴米的照片，你能帮我留着和契约放一起吗？”
接过照片，老人慢慢地转身离开。晌午还没到，而春日的阳光却也温暖，阳光打在老人远去的背影上却避开心房那块角落。最终，老人的背影一点一点的模糊，一点一点得消失。
院子里，柴米望着老人远去消失的巷口，趴在杨树下。
再听见陆叔已经是一年之后。
2004年初秋的一个早晨，来寄存的一个老太提及镇子里叫陆叔的一个老者过世，远在国外的儿子在此前连夜订了机票返乡守在父亲身边，陪伴了最后一程。
刘述走进签契室，拿出了一年前陆栩安的契约，还有那张照片。
不爱动弹的柴米耷着脑袋，一拐一拐得靠近了刘述，发出了呜咽的叫声。
“你送他最后一程吧，下了那楼梯，你便能再见到他。”指着签契室房间深处转角的楼梯，刘述一手看着照片对着柴米慢慢地讲着。柴米的年纪上了限，在老人离开后的时间里，一只眼已经瞎了，另外一只也只能看见光，不能看到清晰的事物。听完刘述的话，柴米也加快了无力的四肢，奋力得走向角落的楼梯。
“你安心吧，他的一生算是平安得度过了。”刘述望着墙，却又像望着虚无的一切淡淡得讲着。手拿着那张陆栩安和柴米一起拍的照片移向了桌上蜡烛，火苗一点点吞噬了整张照片，摇曳着红色的光，最后变成一摊灰烬。
一个月过去，云谷站寄存店院子口挂着歇业的牌子，所有柜子架子上的东西都被搬走。那个叫做刘述的老板和那只瞎眼名叫柴米的老狗也不见了身影。
镇子上有人说寄存店倒闭了，有人说只是暂时的歇业，而有几个人却坚信着寄存店还在营业，他们坚称回到了寄存店取件，而寄存店也是一如往常。关于云谷站寄存店的消息越来越少，最后大家都只记得一个朝西三合院在那巷子深处，而院子中间种着一棵大杨树。
2014年春天一个早上，巷口面店的老板听见一声响亮的犬吠，老板正好奇谁家的狗走丢了进了这巷子，却看到那个久久未开的三合院打扫得干净，挂着牌子“不问东西，寄存十年”，院子里一个年轻人一头清爽利落的短发坐在杨树下，旁边一直精神奕奕的棕黄色狗立着耳朵看向自己。
“汪！”面店老板被狗这一叫，吓了一跳。后退了两步。
“柴米，不许叫。”椅子上的年轻人唤了一声身边这只叫做柴米的狗，看向了院子口的面店老板。
“你是新搬进来的吗？这院子以前就是个寄存店，没想到拾倒干净之后还挺好。”面店老板前几年刚搬到云谷站，在这巷口开了家面店，听了不少人说道巷子里头的空院子，听说以前是家寄存店，也传说这寄存店的风水不怎么好。
“你知道不，这院子啊，风水不好。”面店老板是个大嘴巴，喜欢跟别人聊各种起奇怪事，也包括这家寄存店。
“这家寄存店以前就是我父亲开的。”听了年轻人这么一说，面店老板像嘴里塞了根了一个大萝卜。千不该万不该，跟人家说什么寄存店，这可好，碰到人家院子主人了。老板客气得打了下招呼，离开了院子。
后来也有寄存店的老客回来取件，看见了店老板都不约而同吃了一惊，得到的回答也都相同“前老板是我的父亲，我打小便住在其他地方，今年才回到云谷。”
“哟，真想不到老板年纪轻轻的儿子都这么大了。”得到的惊讶声也都不占少数。
“家父模样生的年轻，早前离开云谷站的时候已经有三十二三了。”
“哎哟，真哒，可能我记错了。我上了年纪了，总也记