班里共八排，每排坐八人，两边各坐两人。中间坐四人。沈至祥坐在第三排的中间，按中间排从北往南查是第二人。初中三年级刚开学，沈至祥对座位不是太挑剔，只想挨着一个名叫邓启华的女孩。
邓启华剪发，是班里学习成绩较好的学生之一，且成绩稳定，不忽上忽下。班里学习成绩较好的也有几个，但他们的学习成绩不稳定，忽上忽下。沈至祥钦佩邓启华的学习成绩，且与邓启华同窗八年，从小学一年级一直同年级同班到初中三年级，早已默默喜欢邓启华。
邓启华坐在班里第五排，南面，挨着墙。升入初中三年级分座的时候，不知教师怎么分的，至祥坐在前面，启华坐在后面，至祥暗为启华不平，也为自己没有挨着启华而不平，总是默默希望教师调桌，让自己挨着启华坐着，只是从未说出口。
至祥的北面坐着一个名叫沈淑华的女孩，沈淑华长发，脸色白里透红。至祥对长发的女孩抱有一般的好感，只是坐在一起来从未与沈淑华说过一句话。有一次是自习，至祥有些瞌睡，趴在桌子上睡觉，偶尔的面朝北，从微开的眼逢里看见淑华面色红润、执笔写字，闭上眼睛，眼前全是淑华朦胧的身影，心中有一种美好的感觉。
至祥想挨紧启华但过一会儿后又不得已离开。淑华经常与女孩们一起来往，一次她与别人传递圆珠笔需要至祥从中间接一下，至祥知趣地接了，淑华对至祥莞尔一笑，至祥心里充满美好。教师讲课时淑华忘了带书，至祥把书放在两张课桌的中间以示共看，淑华微笑着脸上一片绯红，与至祥一起看书。淑华衣着整洁酷好干净，不喜欢至祥邋遢。
班里排学习成绩名次先后，让至祥有些压力，至祥的学习成绩不是最后但也不是较好，有时在后面，很少在前面。
男学生喜欢热闹，下课或闲下来时说说笑笑，说个不停。至祥喜欢热闹也喜欢安静。至祥觉得他们的知识并不多，但又偏要多说话，稍说多一些就难免会有虚的假的。让人听起来飘飘然，感觉不是活在现实中，而是活在虚幻的世界里，又常夹杂着一些骂人的话。至祥有些不喜欢，除了一些较长时间的朋友外，至祥较少与他们交往。
启华把较多的时间用在读书写字上，她的目标就是保持第一名，其他都是次要的甚至是不需要去做的，父母总是为她的奖状而骄傲。
淑华多与沈仿玲、沈晓虹、邓启华多有来往，且家与家离得较近，上学一块走，下学一块回。至祥感到生活的无聊，只有和淑华在一起的时候才是快乐的，即使不说话，即使默然。
初中三年级面临着升高中，课程安排较紧，两个星期过一个1。至祥是喜欢过1的，至少不用面对那些令他生厌的课本，即使父母一催再催要学习，但至祥是趴在课桌上眼睛盯着书本心里想着乱七八糟生活中的小事。如果有空还可以找个机会溜出去玩。至祥盼着1，但1真的来时，至祥觉得心里少些什么，有些空虚，细细想来，竟是因为在1没有看见淑华，这个理由连至祥也不由得吃惊。坐在一起不过是短短的一些日子，只是常常见面，只是挨着坐着，又只是仅仅只隔一天，自己不会想她吧。但内心是清楚的，自己是骗不了自己的。想她就是想她，这时至祥倒觉得1过得慢，度分秒如年月心中着急。等到1开课，见了淑华，表面上平平静静，内心却很冲动。
至祥并不喜欢读课本，非但不喜欢读课本反而有些讨厌读课本。沈至祥的父亲沈新羽和母亲唐义蓉都是农民，他们劝谕至祥要读书，长大以后可以念大学，可以做工人或可以当官做老爷，也可以一辈子吃喝不愁且吃香的喝辣的，比做农民经常饿肚子要强得多。至祥越听烦，内心气急，又不敢顶撞，心里忍着。听得遍数多了，他们嘴上说一句，至祥心里就否定一句，他们说什么心里就否定什么。至祥不喜欢读课本，但却喜欢读课外书特别是讲故事的书。对那些三元二次方程、根号、坐标系是想读就读，不想读就算了，老师催催就读，不催不考试就过去了。考试时也会临时加班加点，别人在念书，至祥也会顺着别人念书。教师平时是严禁读课外书的，理由是怕读课外书耽误学习。教师让读的除了课本还是课本，没有别的书的可读。一套初中书，读了一年又一年，读过春夏秋冬，读过一天12个小时的上学时间，读得烦再重读，读得厌把厌咽下的升高中考试，以求在升学上多升入些学生，以求提高济水二中在达化县12个乡镇25所中学的威望。邓志星说一条理论一年前讲听得新鲜，半年前讲听得平淡，今天再讲就听得反感。
济水二中位于三个村子的交汇处，一、二、三年级各两个班，在校生多是附近村的孩子约三百名，教职工25名。校园里有五张乒乓球石板案台、两个单杠和五个5千克重的铅球，再无其它体育设施。即使有体育课也很少上体育课。
至祥越来越喜欢说话了，只是和田淑华。至祥总是寻找机会和淑华说话。至祥早来，淑华来了，至祥说：“来了。”淑华点头。至祥说：“今儿的天倒是挺热的。”淑华点头。至祥接下去不知道说什么，在那儿愣着看淑华，一会儿才想起不对劲，内心羞怯，忙回头趴在桌子上。时间长了，本来大脑不多的知识，也不知从何说起，也不知说什么，又急于想说话，就越说越浮夸，越说越虚假。有时一