一坐在窗户边等待时间，心中着急，希望时间快些过，时间便宜得很，若时间能买卖，我愿一分钱买一送二甚至免费供送，度分秒如年月熬吧，熬过今天就到明天，到了明天什么都好说，心里起再多的气泡也要把它忍受下去，不能吐出一点，我真想让自己迷醉这一天，看着表，15：50：32，还有19个小时45分2八秒，慢慢等吧。早晨至祥没吃早饭直接背着背包拿着一个青花雨伞去随州火车站，背包沉约30斤，走了半个小时到火车站广场，迎面正中写‘随州站’，一群人往候车室里挤，至祥夹在里面挪着脚步，一个35岁左右的警察拿着对讲机说：“请自觉检查包裹，请自觉检查包裹。”
至祥把伞勾着背包的提绳放到安检机上的传送带，一同放在传送带上的还有十几个包裹，至祥赶紧到另一头找背包，一手抓住背包绳提了出来往里走，有南北两个候车室，至祥不知走哪一个，便问一名警察说：“去明州的t3052次火车在哪一候车室等？”警察说：“t3052次？”正在想时，至祥急忙说：“是去明州的。”警察说：“在南面的候车室。”至祥赶紧托着背包踮着脚往南候车室走，找了一个座位坐下，北墙上的挂表显示是八：25，至祥坐在红色塑料椅上呼着气，时间过得真慢，若考试时过得慢就好，偏等车时过得慢，心急。
过了一个小时，一名女警在三列挂了t3052，五十几个人马上拥到三列，至祥走到离检票台3米约20几个座位处北排坐下，心里默想：快到了，快开车了，快了。至祥这时才感肚子‘咕咕’叫，好饿。西面旁边坐着一个戴眼睛的约40岁的男人，手里拿着一个棕色皮包，男人正在看至祥，至祥对男人笑了，男人说：“去哪儿？”至祥笑说：“去明州。”男人说：“上学？”至祥说：“不是。”男人说：“那就是打工。”至祥想不起说什么只是随便点了一下头。男人说：“有熟人？找好的活儿？”至祥笑着点头说：“是。”男人笑说：“明州下雨啊？用得着带雨伞。”至祥笑说：“带着吧。你去哪儿？”男人笑说：“北京。”至祥笑着不知说什么。男人翘着右腿晃着皮鞋笑说：“去北京开会。”
至祥有意识地缩着布鞋。男人说：“没做过火车吧？第一次坐火车？”至祥说：“是，没坐过火车。”男人说：“在火车上看好你的东西，不要被人偷走了。”至祥‘嗯’了一声说：“明州很冷吧？”男人说：“冷，现在也冷。”又拥到前面来三十多个人，至祥说：“快开车了吧？”男人说：“快了，还有二十多分钟。”约450平方米的候车室约一百分贝的声音，东面有两个小货店，南面有一个洗手间，老头坐在门前，进去一次三角。喇叭上响说：“坐t3052次列车的乘客请注意，列车正在进站，现开始检票。”两个检票员东西站开，乘客们提着大包拎着小包手里拿着车票往检票台拥，男人在前面至祥在后面，至祥紧跟着男人，5分钟时到检票台左手提包拿伞右手举票，女检票员用小钳子夹一个钳口。
至祥一挤而进，男人在前面夹着皮包走，至祥边走边问：“去哪儿？去哪儿？”男人说：“二号站台。”至祥说：“二号站台在哪儿？”男人说：“你跟着别人走就是了。”穿过地下道和浮桥，许多人站在铁道边，两名铁路警察吹着口哨大声说：“往里站，往里站。”北面响起口哨声，至祥心里紧张，紧握着票和衣包雨伞，等了三分钟一列火车缓缓开来慢慢停下，列车员打开车门，先下了三分钟，再上车，早有人等不及了，打开车窗五个30岁的年轻人托住其中一个人从外面趴进车窗又一个一个互相拉着趴进来，车门口紧拥着一批人往里挤，至祥往里挤时一个妇女也往里硬挤，本来妇女在至祥后面，至祥提着衣包，妇女紧推至祥往里，前面还有六个人，至祥往左边拿了衣包，妇女就从右边闪在至祥前面，后面八个浓黑胡子的男人扛着被包往里硬挤，前面一片人倒给他们挤到了一边，浓黑胡子男人们拥进车厢，又有一批人拥了过来，两个车警站在旁边只是看着上车闲说话，至祥站在车门边15米，就是挤不进去，男人右手拿着棕皮包在旁边站着看着，至祥笑说：“你怎么不往里挤？”男人说：“不急，人多，等一等。”
至祥意识地站在车门边看别人挤车，稍过三分钟又是哨响声，男人急步往里挤，至祥还没反应过来，男人已站在车厢门里边，一名列车员缓缓关住车门，至祥说：“还有我呢，我还没进车呢。”男人笑着挥着右手，火车下喷出白气，徐徐向前驶，至祥跟着火车跑了十米，火车车速渐快，至祥看着远去的火车无奈地停下，心里冷了许多，落剩的五十几个人围在一起商量怎么办，至祥跟了上去，又穿过地下道和浮桥到出站口，到出站口，众人各自散去，至祥一个人提着大包到问询处，25平方分米的窗口围着两个妇女和五个50岁的男人，一个妇女对着窗口的话筒大声说：“去北京多少钱？”女警员说：“36。”妇女说：“今天还有车吗？”女警员说：“有，下午17：5八有一趟车去北京。”
一个男人抢过话筒说：“去南京多少钱？请问这能预订五天后的车票吗？我想五天后去南京。”女警员说：“能，能预订五天后的车票。”至祥望着广场上数以千记来往的人们，心里一阵乱烦，不知该做些什么。等了15分钟问询处走了一批