至祥说：“你教书感到累吗？”相滨笑说：“累，很累，但也无奈，因为这是我的工作。”至祥说：“你喜欢教书吗？”相滨说：“你问这个做什么？”至祥说：“你的理想是什么？”相滨说：“你有必要知道吗？”至祥说：“当你的理想受到挫折时，你想更改它吗？”相滨说：“你呢？”至祥说：“我也不知道。我不想更改，但有时或说很多时候是失败的，因为我根本没有能力去做。”相滨稍停一会儿没说话，至祥也不知说什么，只是站着，手里拿着圆珠笔在政治课本上的扉页上画来画去，又沉默一小会儿，至祥说：“谢谢老师。”就坐下了。
相滨笑说：“大家休息一下，随便看一看书。可以看政治，也可以看其它科目，只要你喜欢，随便看。”学生们松一口气，暗自高兴，纷纷拿出自己喜欢的书来看。相滨在讲台的课桌上趴着，右手拿着钢笔在纸上写着‘理想’。他想起初中时代他想做一个县长，当时县里成风，他谈起就深恶痛绝，他想做一个县长以惩治县里的，后来念高中他迷上歌曲，想做一个唱歌的艺术家，想成一个名星，墙报志愿时写了政治系，四年大学拿到本科学历，毕业后一直从事政治研究工作，他自我安慰说：“或许政治才是自己的理想。”他想着想着，忽然觉得内心的苦楚，他不知道为什么，他不想去想，看着白色的墙壁，看着台阶、桌子、椅子，再看到楼道里的铁栏杆和外面蓝色略带黄昏的天空，他的心情好多了。
下课的铃声敲响，他说：“下课。”马成昌说：“起立。”学生们站起来说：“老师再见。”相滨‘嗯’一声往前走两步忽然想起该留下些什么，又回身走到至祥的课桌边，说：“有时间的话，聊一聊。可以去办公室找我，也可以打我手机。这是我的手机号。”他拿起纸和笔写下手机号，递给至祥，至祥接住，相滨转身走了。至祥看完手机号把纸条折叠起来放进外褂的兜里，伸了伸腰。
云杏回头笑了笑，至祥说：“笑什么？”云杏说：“我笑你做得真棒。”至祥说：“我也不知从哪儿来的勇气，我只知道我说的是我的心里话。”
这时临近傍晚，曹翠英按亮电棒，教室里亮起来。至祥说：“一丝灯光，一丝希望。”杏云笑笑不语。郭星芮和张晓斋从身边走过，至祥说：“淡淡的一股香味，你闻到了吗？”杏云笑说：“你喜欢哪一个？你不好意思开口，我跟她们都较熟悉，我替你跟她说。”至祥一愣，过一会儿说：“我喜欢你。”杏云默笑起来，可内心顷刻间翻江倒海般的激动，如若现在是在旷野上，她真的想让至祥把这句话说上一千遍。旁边的同学在看她，她忙低头轻声说：“这也是你的心里话吗？”至祥说：“是的。”至祥看着她，面色绯红，短发，长长的睫毛下有一双黑黑的眼睛，杏云被她看得不好意思忙转身伏在自己的课桌上，用圆珠笔在纸上乱写，也不知写什么，写来写去写一个‘爱’字，忙涂了，害怕被别人看见，脑子里想着至祥说喜欢自己的情形。