至祥推着自行车走出那个宿舍，走出院门，大门是红漆的铁门，高约23米，宽约17米，平常至祥没怎么注意它，只想进进出出。前天打炖冬瓜菜的时候还不经意间把菜汤撒在大铁门上，菜汤的痕迹已被风吹干，已被尘土覆盖。现在突然要走，还有些舍不得，也不知何时再回到红铁门里，心里有些酸，一扭头骑着自行车走了。至祥在屋子里来回走动，一个25瓦的灯泡亮着光线，门板和木棍放在屋子的角落里，有一些砖块磊起上面搭着小石板，饭缸和热水壶放在小石板上。东面靠墙放着一张大床，衣物放在床上。自行车放在屋里一个挨着角落处。没有窗帘，光线穿过窗户上的玻璃直接照射到院落里。至祥看着窗户说：“没有窗帘，还要安一个窗帘。
思想，思想，思想，人的思想。思想好，思想坏。封建思想，家族制度，家长制，君为臣纲，夫为妻纲，父为子纲，原来我一直受着封建传统思想的束缚，我一直受着家族制度和家长制的束缚。他们把教育变成管教，他们把抚养变成我是他们的私有财产，我要做事情，他们就直接按照他们的思想把我要做的事情给做了。”说着他摸着玻璃，玻璃上有灰尘，他的手染上灰尘，他笑说：“有灰尘要擦，有漏洞要堵，得有一个窗帘堵住这个漏洞。”他按住热水壶，右手拧开盖子，往饭缸里倒些热水，热水已放一天早已不烫，温温的。他端起热水一口气喝完，心情舒畅多了也轻松多了。
他走到院落里，整个院落只住着至祥一个人，没有旁人住。春天的夜晚，院落里有两棵槐树，槐树高约15米，直径约50厘米。轻轻地刮着些南风，槐花盛开，花色纯白，花香飘逸，槐树的槐花和枝叶随风微微摇曳。他搬来凳子站在凳子上摘了八株槐花，放在鼻子下闻着花香。抬头看夜间的天空，空中明月高照，繁星闪烁，月亮呈半圆形，从地面看月亮，月亮的直径约20厘米。他看着月亮，仔细地，痴痴的，月亮有许多细小的道道，他说：“月亮无声无语，却带给我心的宁静。那些人虽会说话却扰得我意烦情躁。如果我的梦在月亮上，我一定要登上月亮。”弯下腰顺着灯光看着一个爬行的小虫子，小虫子顺着光线往墙根爬去。站起来回头看到3棵菊花，菊花周围的光线昏暗，他开亮院落里的电灯，光线亮起来。他走到花边，菊花高约1米，中间一枝，枝有绿叶三四十片，枝的顶头有六个小骨朵，靠中间的小骨朵较大，绿叶包裹，朵尖处微微露着些红片。至祥俯身仔细观看那少许的红片，默默地笑起来。