魅影的脸侧，有一道浅浅的红痕。
温妮伸出手去。但在她的指腹和他的脸侧相触前，魅影一个急促而狼狈的退避，躲开了。
温妮落空的手指，僵在半空。一时间，两人都没有动。
“呃……”
温妮最终收回手指，轻轻握拳，掩在衣袖中。
是她太失礼了。
“抱歉……”温妮轻声道。
魅影也偏过头，侧身让过温妮，走到她前面去，同时低语地道：“您应该，更……谨慎些。”
温妮又抬眼去看他。
她觉得尴尬，但魅影似乎比她更尴尬，说话连敬语都用上了。他背对着她，温妮也看不见他的表情。不过从他微微发红的耳根，温妮还是隐约窥探到一点他此刻的心绪。
她顿时又低笑一声。
魅影转过头，询问地看过来。温妮却只盯着他耳根上那点滚烫的温度，但笑不语。
魅影先生像是意识到什么，生硬地撇开头，并且强行把话题又接回去：
“女士，您刚刚说到，直到《黎明的葬礼》为止，您对我的拙作依然是不吝啬赞美的。那么……然后呢？”
温妮看他已经有点要恼羞成怒的样子，连忙压下笑意。她也不再看向魅影，转而开始欣赏起他的收藏来：
“是啊。但在那之后，您创作的方向改变了。就好像您忽然不再关心人世的种种枷锁，也不再去思考如何超越它们。反而笔锋一转，开始写起市俗的爱情悲喜剧来了。”
漫步在书架之间，温妮的手指划过一行行书卷。
魅影的收藏，真是包罗万象。内容从诗歌散文到各种偏门的专业书籍，应有尽有。最新的科学论文和各家珍版书，根据主人的阅读习惯，杂乱的摆在一起。
温妮心底万分感慨于魅影的收藏，以及他本人的广博学识。同时也继续随意地道：
“我以为，像您这样的大作家，早已经不需要向世俗和流行低头了。您的名字，就是声誉。您一笔落成，就是经典——”
“所以，在你看来，我就只能写那些……”魅影打断温妮，微顿，随即皱眉，用一种几乎是厌恶的语气道，“……丑恶的东西吗？”
魅影对自己的评价，让温妮十分惊讶。她转头看向对方，想要评价他说这话时，到底有几分是认真的。
在她的注视下，魅影又是一声嗤笑：“还是说，像我这种人，只能与人性的丑陋为伍，而和那些美好的……”他偏开头，声音又低下去，“……美好的爱情。”
他的语调到最后，已经几不可闻。
私语一般的低喃，带着一点不明的情愫，如同大提琴低沉温润的尾音回响，让温妮听得呼吸都停住了。
魅影也没有再说话。
他的视线，停留在工作台上。
几只笔散乱在摊开的、未写完的曲谱上，印在魅影银质的面具反光里。
柔软的黑绒斗篷，将他的身躯修饰成力量和柔情融合的完美曲线。他站在那里，像一座希腊英雄的雕像，站在柔光中。
英姿斐然，却又无限寂寥。
温妮觉得她被这一幕迷惑住了，难以移开视线。
直到魅影又看向她：
“是啊，我又在想什么呢？我的命运早已注定，只能是一个在地下游荡的鬼魂，一个‘歌剧幽灵’而已。”
温妮张张嘴，又闭上。
她轻轻调整一下呼吸和思绪，然后重新看向魅影：
“所以说，一个贵族少女被囚禁起来，和掳走她的吸血鬼永世纠缠，这就是您理解的……‘美好的爱情’？”
魅影先生微微皱眉，神色有些疑惑，似乎没有懂她的疑问在哪里。
“……好吧。”和他对视片刻后，温妮放弃了。她叹叹气，摇头走向中间的工作台，“那我就直说了，先生——
“没有一个女孩会憧憬被陌生人强行掳走当妻子的。您的上一部吸血鬼剧展现的，充其量只能算是斯德哥尔摩综合征，那不是真的爱情。”
温妮走到了他身边，指向那部未完成的歌剧：“能看看吗？”
魅影的眉梢微扬。
他带着一点自傲，同时也不失礼貌地欠欠身：“请。”
在手稿的边角上，压着一本厚厚的《数学原理》。因为主人过于频繁的使用，书的封皮都已经脱页了。
温妮小心地把它移开，同时道：“要是，您真的这么渴望去书写‘美好的爱情’，那我能给您一个有用的小建议吗？”
“……请讲。”
“女人的心，并不是像你们男人想象中那样，可以用权势来摆弄的。想知道什么是真的爱情，您应该亲自去爱一个人来试试。”温妮低语。
她开始专心翻看手稿，魅影也没有说话。
烛光爆起火花，偶尔细微作响。
魅影先生的新剧作，才刚刚开了一个头。
这是一个发生在伯爵和下等女仆之间的“爱情”故事。
……
温妮对魅影先生在“美好爱情”这件事情上的个人品味，真是无话可说。
她叹口气，放下剧本。
回头，又对上魅影先生趾高气扬的期待眼神。
对方明显等着听她高功颂德的赞颂和膜拜，但对着这个剧本，温妮实在没有办法说出违心的话。
她只能移开视线，强行转换话题：
“啊，说起来，您是利用了这些地下通道，才每次都能神不知鬼不觉的把剧本送到剧院里的吧？”
没有得到赞美的魅影先生，脸都沉了下去。
温妮