“你爷爷一定对你好极了吧？不然，好端端这么大的一个人，怎么会跟失去了全世界似的。”苏牧叹息，坐在门前说话轻柔，仿佛怕打扰了谁的梦境。
“但是我猜，他要是看到你这副胡子邋遢，落拓得不行的样子，一定也会很难过。”
“有你陪着他，他离开的时候一定是安详的吧，生死是不可以逆转的，你不会不知道，你可以伤心，可以难过，但是你作践自己，也是对他的不孝，你知道吗？”
好像是在讲故事一般，苏牧娓娓地说着，不在意有没有人回答她，甚至没有留出回答的空白时间，仿佛在和黑夜对话。
这个夜晚漫长得不得了，苏牧已经忘记她自言自语地说了多少话，换作平时，她都不知道自己一下能够说这么多话，也不觉得累。
就这样说着说着，她刻意忽略了房间里偶尔传来的打火机的声音，反正她知道，任她说什么，里面那个人也不会开门。
也许是凌晨四点，也许是五点，在天还没亮的时候，她终于睡着了，就这样靠在门背上，整个人蜷缩在一起。
只是她不知道的是，一扇门的距离