1930年，春。
交错的狭小胡同走到最里边，有一块四周最宽敞的地段，这儿都是给有钱人潇洒的地方，晚上比白天热闹。
赌钱的，抽大烟的，玩女人的。
这儿都有。
当然也有戏馆，唱戏听曲。
听戏听曲是有钱人的消遣，所以听戏听曲是阳春白雪，高雅。
唱戏唱曲都是贫穷人家的孩子，所以唱戏唱曲是下里巴人，庸俗。
都说笑贫不笑娼，可是这戏子就算赚得几个钱，那也是要被笑的。
可见这戏子还不如出去卖的，谈到社会地位，或许她们还不属于这个世界呢。而是游离于这个纸醉金迷的世界，挣点卖艺钱苟且偷生，也不知何时才能离开那戏台，觅得一个好去处。
不过同为戏子命不同，站在尖端的，倒是能轻而易举谋得一个好出路。
譬如，听风馆里的山河。
人们都说，听风馆里的山河，比祖国真正的河山还要好看。见了山河，山不是山，河不是河，万物失色。
林深坐在黄花梨木梳妆台前，对着镜子里的那张脸几不可闻地叹了口气。
这些人没见过。
没见过真正让万物失色的人。
虽然不及心中那颗朱砂痣，但是镜中之人却也担得起那些赞颂吹捧之词，着实令人过目不忘，为之惊艳。
雪腻肌肤自是胜得过那些娇滴滴的名门小姐，丹凤眼眼波流转间都是风情倾斜，再搭上那莞尔一笑，可谓演的出世间一切绝色。
杨贵妃，王昭君，西施，貂蝉。
四大美人，没有山河演不下的角。
看官过目，只能连赞三句‘怪不得’。
怪不得，怪不得，怪不得，那四大美人能是四大美人，若真能有其风采姿色，古时能倾尽天下那也是理所当然。
可见山河，纵然是个戏子，也是多少男人心头得不到求不来的白月光。
“你这次给我安排了一个好棘手的身份啊，我如何担得起风华绝代四个字……这个身份，真难。”
林深感叹完，补了一句，“你要让我当个土匪，来一场军匪情倒是不错。”
【宿主别闹，将军和戏子，绝配。】
镜中之人低着头无声笑了。
却毫无笑意。
“将军和戏子，中间必定隔着国和家。”
国和家面前，两个人的情爱算得上什么？
如果可以，他是真的一点也不想尝试这种令人感伤的搭配。
何况这是一个沉重的年代。
是历史的转身，是民族的挣扎，是昼夜的飞速交替。
“山河，可以拍底色准备了，再有两场就到你。”
林深的思虑被一个年轻女人给打断。
这女人是戏馆老板的女儿，平时在后台帮忙张罗，别人都叫她小棉，因为她总是穿成厚厚的一团。
大家心里都有数，小棉穿这么厚，是因为担心那些人的骚扰。
这一行，和古代青楼又有什么两样，还不是接触有钱人，讨好有钱人，又卑微下贱。如果哪个达官贵人看中了，强掳了也是没几个人管，只能自求多福。
“谢谢小棉招呼。”林深透过镜子，对背后的这个女孩道谢。
单是一句话，小棉就红了脸。
林深贴了片子，戴上软头面，最后再戴上凤冠，从板凳上这么一站，周围的人竟都屏气凝神地看了过来。
他今晚要演的，是《贵妃醉酒》