咖啡馆里暖气开得足，她的脸上还带着冷风残留的寒意，喝了一口热咖啡，才觉得舒缓过来。凝眸看向对面的男生，缓缓开口：“我们做同学做朋友都很合得来，实在不必这样尴尬。”
程怀远像是早有预料，抿了口咖啡，幽幽道：“我不缺同学，也不缺朋友。”
“我一直觉得两情相悦顺其自然的关系才是理想状态。”
“理想与现实总归是有距离的。”
“我以为你是个理想主义者，对待感情尤甚。”
“你知道？那又何必怀疑？”
“我道歉。”
“别对我说这种话，我最不想要的就是你的道歉。”
话绕来绕去，季含觉得无趣，直截了当道：“我们就不能心平气和地谈，你那套打辩论赛的气势能不能收一下？”
程怀远脸倏地变红，“你不也……”一样，话留了一半在喉咙里。
她气馁，吐出一口郁气，看到他的样子，觉得自己有恃宠行凶之嫌。
后来是怎样结束的？
她忍不住口出恶言：“对，我就是这样，你认识我的时候就是这样了，心胸狭窄，温情软语只对人不对事！”
言下之意，她心有所属。
他又如何听不出来，只气得发笑，语气说不出的凌厉：“对，我怎么比得过你与他自小长大的情谊？你说我求而不得才愈想得到，那你自己呢？”
两人不欢而散，关系自此僵硬多年。
后来回想，这大概是他对她说过的最重的话。
季含内疚，想他向来行为坦荡举止温和，从来是自己的阴暗面在他面前无所遁形，不想这番纠葛，让他劳神许久，很是消沉。
此时此刻，面对季含的发难，程怀远显然已经游刃有余。
“你从来不需要做什么，是我多年来贼心不死。”
两人于此事向来委婉，他此番直白，季含不免呛住。
他在阳台上的圆桌旁坐定，像是发现什么，嘴角挂上一抹悲喜难辨的笑。
季含沿着客厅沙发找出电视遥控器，突然听到后面传来声音。
“季含，龄官划蔷的故事美好不假，所以我大概情场多难，要勉强一番才能遂愿。”
她狐疑，看他歪在椅子上，目光凝滞，不由地走近，只看到原先打翻水杯时留下的水渍处，她端端正正的字迹在桌面上影影绰绰，阳光照耀下，残留着依稀可辨认的字形。
牧——十里扬州，三生杜牧，前事休说。
季含尴尬，这不过是她随手写的，要说解释，谁不是自小背诵诗词，“牧童遥指杏花村”“牧童归去横牛背”“牧马频来去”……朗朗上口罢了。
看他神情不悦，还自怜了一番，季含欲说无话，嗫嚅着道：“我饿了，去找点东西吃。”说完缩进厨房，待到出来时已不见他身影，才长舒一口气。
没过多久，微信上传来消息提示声，程怀远说：“每次约你都是不怀好意，但你似乎连最平常的赏光都吝啬得很。”
搁往常她只觉得矫情，心里嗤之以鼻，她自己内心矫情得很，见过的段位没有及得上她的，因而对他人的判断下得轻松而熟练，但看到他的话，心中隐隐有钝痛之感。
她不愿爱得卑微，看到他的卑微姿态，觉得甚是难过。
她明明也有很多很多的爱，却不知道该给谁，这样看来，付之于一个同样爱她的人，才算公正。