她向来是个缺乏锻炼的，下午多走了几段路，晚间身体就露出端倪，这儿疼那儿痛的，原本忍忍也就过去了，现在却耐不住要折腾他。
他替她揉着，抽痛感慢慢散去，困意也涌了上来。
他见她眼皮打架，开口说：“去床上睡。”
季含口齿不清地应着，任由他抱着走进卧室，灰色的被单在空调底下浸染一层凉意，她拥着被子，闭眼假寐。
他关了灯，继续帮她揉着小腿，后者哼哼唧唧，半梦半醒间睁开双眼，软软地说：“你真好。”然后自顾自偏头睡去。
原以为这一夜就这样过去，谁知半夜醒转，后颈传来的灼热逼得人无法入睡，两人身形契合，他的手臂枕在腰间，有一下没一下地揉弄腹部，再慢慢往上。
她翻身，埋进他的怀里，男性气息扑面而来，似是呓语般唤他的名字。
他沉声道：“醒了？”
说着把床头开关开启，房间顿时一片明亮，蓝色窗帘密不透风，空调的冷气低低地盘旋着，不是暖风，也熏人醉。
他动作轻缓，慢慢解身上睡衣的扣子，再温声哄她抬手，替她褪去衣物。
灯光照耀下，眼睛睁不开，呆呆地配合他的动作，等感受到两人无间的距离，她顿时神志清醒，挣扎着问他：“明天不是还要出门吗？”
他动作未停，隐隐有失控的倾向，听着她的话，嗯了一声算是回应，下一刻手上力度加重不少，她痛得抽气。
其实早已过了凌晨，明天，大概是下一个明天。
……
几番下来不得要领，她身体哆嗦着，不成语调地问他：“你……怎么没点经验？”这么磨人，把她弄糊涂了，自己踏入全新的领域，茫然无措，反怪他不能指导一二。
他陷入词穷，整个面颊连带着耳尖都泛起了红晕，低声嘟囔，哪来的实践经验？理论经验丰富算加分项吗？也进行过有针对性的模拟演练……
季含：“……”
终归还是两人太过紧张，僵持了一会，她搂住他的脖子，用嘴唇细细描绘他的眉眼嘴角，膝盖一弯，勾紧了两副身躯。
耳鬓厮磨间配合着他的动作，听见他问，这里吗？
一太过紧张或兴奋就变得话唠的毛病在他身上展露无遗，得到她的默认，他俯身在她耳旁说话，像是卡在喉咙间，低沉中藏着缱绻，清晰地传到她的耳里。
喜欢……
想……
是你的……全部都是……
……
像要把所有的情话都讲完，饶是她再淡定不过，也被他一字一句牵引出来的情话羞得满面通红，却还是有求必应。
后来，两人都不再说话，任弥漫已久的情潮裹住年轻的身体。
结束后，他带她进浴室清洗，热气腾腾，浴缸里空间狭窄，她两只手臂搭在并起的膝盖上，下半张脸躲在后面，耷拉着眼皮，交由他全权处置。
他欺身而上，季含推他：不行，好疼啊。
……
双腿被强势固定在他身侧，两人身形交叉，他一遍又一遍地吻她，脑中白光闪现，她想着第一次时间短点也正常，他莫非觉得遗憾不成——不行，还是不行，至少今天不行——
床上用品重新换过，干燥清爽，他把人塞进被子里，关灯闭眼，不能想，想了就没完没了……
陌生感和疲惫感混杂着纠缠了人一晚上，季含早早醒过来，即便有赖床的理由，还是了无睡意，直直地起身，然后被横在腰上的手拖住，她回想起来，又翻回去，撑起身子，眼睛定在他脸上。
他依旧闭着眼，呼吸沉稳，把人按进怀里，“再睡会。”动作熟稔，姿势亲昵。
再次醒来已是中午，身边人不在，床头柜上放着两人的手机和他的腕表，季含用眼角余光一一扫过房间摆设，除了床上因为凌乱不堪，其余地方都稍显空落，只衣柜里临时挂了几件衣服。
她身上穿着他的衬衫，昨夜临睡前穿的衣服到后来不能再穿，他从她那还没来得及打开的行李箱里翻出一条裙子给她换上。潜藏在心底里的爱美之心泛滥，她坚决不穿除睡衣外的衣服，扭着腰肢哼哼唧唧地问他：“你知道这条裙子多贵吗？”
程怀远眼神一抽，家财万贯的少爷表示不关心。
季含抵死不从，“不行，你找别的衣服给我穿。”
他折回去翻自己的行李，找出一件白色衬衫，套在她身上，无心插柳，他再次一饱眼福。
后来搂着她一同入睡，咬着耳垂说：“我一向以为你看不上这些身外之物。”
季含翻身背对他，没好气地答道：“对，我是个仙女，不食人间烟火，每天喝露水就能活下来。”
他被她的语气逗笑，吻了吻她的下巴，“你所有的样子，我都喜欢。”
季含醒来后仔细看了看自己身上的衬衣，嘀咕道：“你这副败家的样子，我就不怎么喜欢。”定制的衬衫，大概能买三四件她的同款裙子，现在皱皱巴巴的套在身上。
“一点都不勤俭持家，差评。”
他正在开放式厨房里捣鼓食物，听到她的声音，抬眸眼里已是藏不住的笑意：“等你来当家作主。”
找出干净杯子接水喝，她绕到他身后，看了眼平底锅里的牛排，挑剔道：“你也太会偷懒了，好不容易下回厨居然还挑最简单的食材来做。”
她何曾是个挑食的人，别人愿意做好端在她面前就已然感激不尽，哪敢有半句质疑，即便是建设性的意见别