闺房显得阴暗，向阳的窗和门紧闭着，晨光透过缝隙照射进来，空气中的微尘清晰可见。
柳小玲坐在梳妆台前，静默不语，暗暗出神。
她没有梳妆，长发散落，赤脚素颜，看起来楚楚怜人。
没有那个心思，也没有那个必要。
若梳妆不是为了心仪之人，那也就显得多此一举，毫无意义。
门外传来李氏的声音，唤道：“玲儿，玲儿？”
柳小玲起身来到门前，低着头应道：“嗯。”
李氏抱着男婴，立在门外，道：“你想好了吗？”
柳小玲不语。
李氏道：“你爹说了，只要你肯写一封信给他，断了来往，你爹就放你出来。”
柳小玲不语。
李氏道：“算娘求你了，听娘这一次，就这一次。”
柳小玲不语。
李氏不见她回心转意，无可奈何，道：“你出阁的名字，已经定下了，叫‘如烟’，城主府已差人换了庚帖，也已卜过凶吉，算命先生说，你们八字相合，是命中一对，寺庙求签，也是上上的好签……”
“你弟弟也已取过名字了，随你的字，叫如云。”
“你想不想抱抱你弟弟？”
柳小玲隔着门缝看着柳如云，眼波满是慈爱。
血脉相连，骨肉至亲，这是上天安排的缘份，是永远也撇不下的亲情。
李氏望着柳如云，不免想起柳小玲儿时摸样，追忆道：“还记得你小的时候，特别淘气，对什么都很好奇……”
她侃侃而谈，一说起柳小玲年幼之事，就显得温馨幸福。
柳小玲只是默默的听着。
……
秋去冬来，草木枯黄。
柳如云已过了百岁宴。
下午。
李氏抱着柳如云又来，如往日一般，在柳小玲闺房门口坐下，陪她说话。
柳小玲隔着门，静立不语，长发散落，赤脚素颜，目光也显得有些呆滞。
当一个人有如此神情的时候，说明她的内心已是疲惫不堪，心中念想也正在熄灭，没有了渴望，没有了追求，一切事情都会显得无关紧要。
这个时候，要么已经抱有死志，要么已经打算接受命运。
李氏道：“你想好了吗……”
柳小玲不语。
李氏道：“只是写一封信而已，也并没有你想的那么难。”
柳小玲不语。
李氏道：“人生难免会有许多挫折，许多不如意，凡事，忍一忍也就过去了，何必较的这么真……你要学会慢慢的去适应。”
柳小玲不语。
李氏道：“其实，幸福有时候，也可以是一个人的事情，只要内心知足，想开一些，在不在一起，也都是一样的，又何必期望的那么高呢。”
柳小玲静静的听着。
李氏叹口气，道“聘礼已经送来了，你爹也已经收下了，你再这么下去，叫娘怎么办才好。”
柳小玲低头望着自己的手，素手出袖，手中攥着一张信笺。
李氏道：“昨天，城主府差人来问过婚期了，原本定的是明年五月，娘知道你还没准备好，帮你推到明年腊月了，娘是个妇道人家，能帮你的，也就只有这么多了。”
柳小玲一声不响，只低着头看着手中的信，那封信对她而言，显得是那么的重要，仿佛那张纸上，有她一世的念想。
她像是一只囚笼中的燕子。
要么，将信握在手上，留一份对春天的向往，要么，将信送出，迎合别人的意愿而活。
是为根据自己的意愿而活，还是为别人的意愿而活。
已到了不得不抉择的时刻。
李氏已不再劝说，只哄逗着柳如云玩耍。
那天真无邪的笑声时而响起，那么的美妙动听，让柳小玲忍不住怀念起了年幼时的天真快乐，家的温暖，还有弟弟的未来。
问世间情为何物，直教生死相许。
若还有重新选择的机会，她一定会选择坚守本心，谁都不爱。
省的如今，命运弄人，忘当不易，爱也蹉跎。
她的心已经软了，她本就是一个容易心软的女子，一个善良的姑娘，一个温顺的女儿，一个有担当的姐姐。
如果牺牲她一个，能换来一家人美好的未来，那又何尝不可？
身体发肤，受之父母。
今生这一具的女儿之身，只好先来偿还父母了，至于今世欠下的情债，也唯有来世再还了。
柳小玲已经想好。
她透过门缝，望一眼李氏，轻声唤道：“娘。”
李氏正陪柳如云嬉戏，闻声愣了一愣，她已经很久没有听过柳小玲用这种口气叫她一声娘了。
声音很轻，很柔，也很普通，普通的就和过去一样，普通到，让李氏产生一种回到过去的错觉。
她反应过来，应道：“唉，娘在，你是不是饿了，要不要，娘到厨房给你做些吃的。”
柳小玲思量片刻，终是说道：“他今天，来了吗？”
李氏想了想，不愿骗她，道：“来了。”
他来了，就在那个石桥等着她，什么都不知道的等着她，而她，也已经做出决定了。
柳小玲犹豫半晌，终是将手中信笺，从门缝传了出去。
那一刻，她仿佛将自己的灵魂也交了出去，一颗心揉的零零碎碎，只怕，等修补完好之日，也已是地老天荒之时。
李氏上前接过书信，看上一眼，脸上欢喜，道：“你想通了？”
柳小玲怔怔道：“替我送给他吧。”
她本不想哭泣，