某一个早晨六点，钟一鸣黑着两只眼圈起床。准确的说，是一宿没睡。他从床头柜上小心翼翼地取下greyv的新专辑，弹琴的手指仿佛都不利索了。
没有错，将内页的这个号码，输入官方网站——
“恭喜当选，请于本周六15：00前往重力广场参加grey vele粉丝答谢会，妥善保管，凭票入场。”
近距离地看到爱豆，有整整三十秒时间可以当面握手交谈。这场当选率低于百分之一的活动竟然落到自己头上。钟一鸣立刻马上就高兴地推掉了原定和肖本的约会计划，一周七天的话题都不离这项激动人心的活动。
比如，这个七点：
“肖本，你说我今天穿什么好？”
“都好看。”
“……”
“肖本，提诺喜欢怎样的人？”
“戴手套的。”
“……”
终于，钟一鸣意识到无法从肖本那里问出什么有效信息。他规规矩矩地选择了死宅的行头，身着灰色应援衫，脖子上挂着同款灰色毛巾，配上一条阔腿七分裤。走在路上，春风得意，足下生风。混在花枝招展的迷妹堆里更是一道别样的风景。
队伍排成了四条。握手会原定是这样的模式：四位成员分别坐阵于一条队伍之前，在30秒的时间限制内，粉丝可以自由选择想要握手的成员。也就是说，团推可以与每一位成员握过手，或者像身前与钟一鸣搭讪的这位穿萝裙的小姐姐是提诺的唯饭，她已经想好了要霸占满提诺的半分钟。
钟一鸣灵光一闪：“不知道提诺喜欢怎样的人？”
资深小姐姐果然很懂，神秘地微笑着，偷偷摸摸地伸出自己的手：“戴手套的。”
“……”
原来萝裙还有这等好处。
站了大半个小时，就要轮到钟一鸣了，面前的队伍里突然发出了一声声尖叫。人兴奋起来总有些恍惚，还没看清是怎么回事，钟一鸣的握手券已经被保安收走。步入会场，30秒的倒计时开始了。
他首先锁定离入场最近的也是团内最高的提诺，可提诺面前正有那个宣称霸占30秒的姑娘。钟一鸣又转向空着手的位置，那里却是七喜带着恶狠狠地笑容瞪着他看。时间分秒流逝，没等他决定要不要冒死上前，手突然被一个走过来的身影握住。
“哇——！”人群中发出了一阵尖叫。
一双白皙修长的手，牵起钟一鸣垂下的右手，牢牢地捧在了掌心。这双手的略低的温度混合着男人身上飘来的香味，熟悉得好像昨天才刚刚见过。
钟一鸣抬头，深刻的五官，漆黑的眸子，微挑的嘴角，肖本直勾勾地俯视着他，笑得让人心慌。
“哇——！”人群里再一次发出了尖叫。
钟一鸣心里数着秒数，暗地里疯狂挣扎，却被箍得很紧。
“你怎么来了？”他咬牙切齿道。
“捉奸。”肖本半开玩笑，眼神打量过自家“老婆”的这一身行头，轻轻地叹了口气，俯到他耳边说，“似乎都用不着，你怎么穿的像个下地插秧的。”两人的身高并不差太多，肖本的动作自然，看上去只引起人群又一声的尖叫。
“……”钟一鸣挣扎的动作愣在原处，好说他也是艺术学院的学生，时尚品味从未受到过如此质疑，“还好吧，不是你们设计的应援服吗。”
“嗯，简单粗暴的深灰底加vele手写字，黄大磊名作。”
黄经纪人！钟一鸣一怔，眉头才皱出一半，应援服设计师黄大磊已经应着肖本的眼神跑到了钟同学身边，拖过他的手臂：“不好意思，时间到了。”
“！！”转头，之前搭讪的萝娘已经站在出口处，脱了手套向他招手。
“晚上见。”肖本加大了声音与他道别，人群又是一片尖叫。大庭广众之下，钟一鸣的脸刷得绯红，不是害羞，只是他清楚这个道别是实打实的威胁。而且，期待的30秒，珍贵的30秒，百分之一的30秒，就这样过去了！见你妹！混蛋！可恶！我的提诺！钟一鸣边在心中大骂边回头，被骂之人却像是一个从没有出现过的梦一样，已经消失得无影无踪。
握手会的噩梦。
“天呐，欧皇！为什么肖本会来！”萝娘拽着钟一鸣的毛巾，垫着脚天真又急切地问他，“我能不能，能不能握一下肖本碰过的地方！”
肖。本。碰。过。的。地。方……
钟一鸣七窍生烟，慌慌张张地摇头：“不，不行！”
“咦？”