有多少人还记得自己的第一张壁纸是什么？或许，第一个手机的来历都消失在岁月中。钟一鸣还记得他小学毕业时得到了第一个电子产品，是叔叔送的ih。那时候只有父母有手机，叔叔以这不是手机而是帮助钟一鸣学习钢琴的工具为由才说服了哥嫂，给了钟一鸣一个小小的音乐空间。而说起钟一鸣学钢琴的故事，又是一个一波三折的故事。
那是小学毕业前的事情，钟一鸣家在本市的老城区里。老城区的房子矮，小区大多是传统的六层房屋。不像如今小区每层楼一两间房的格局，老小区的每层有四五户人家，厨房窗子就开在门边上，每到傍晚，各家各户做菜的香味就从纱窗的网眼里钻出来，再钻进邻居家里。整栋楼如四季流转一般有规律地运作着。而每到下课后和双休日，楼里就是整天的钢琴声。琴声来自五楼正中间的一家住户，那是一个很和蔼的阿姨，当时五十来岁的样子，钟一鸣只知道她会弹钢琴，还有每次碰面父母都会逼着他“叫李老师”。和许多家长一样，父母也想让钟一鸣上几个兴趣班，何况他们自己楼里就有一位教钢琴的老师，他们从搬家以来就把心思放在钢琴上，每天耳濡目染也是方便。
可和很多孩子一样，钟一鸣是家庭教育的头号反抗分子。他不讨厌李老师，却十分反感去李老师家上钢琴课，或许这仅仅是小孩子天性对课程规矩的反抗。没去几次，他就宣告自己的钢琴生涯结束了。
“妈，您不要难过，我决定告别舞台了。”
钟一鸣都不记得自己有过这么油嘴滑舌的小时候，这些话还是他听母亲三番两次地给人讲自己的成长趣事的时候听回来的。母亲接着就会说道：“当时我就觉得鸣鸣不一般，五岁能讲出这种话来，这口才以后多好花花小姑娘呀。还要学什么钢琴啦，随便他咯。……没想到现在，整个反过来，钢琴学好了，话不会讲了。到现在也没给我领一个媳妇回来。”
我也没有多沉闷——钟一鸣闷着声反驳。在他记忆里，当时母亲远没有那么宽容，倒是李老师有一次来给父母退了他上课的钱，才为他最初的钢琴学习划下休止符。
就这样上了小学，钟一鸣愉快地吹着音乐课上的口风琴。他学口风琴似乎还有几分天赋，总在班上最快学会且吹得最好，有同学问起来，钟一鸣只搪塞因为自己小时候学过两三天的钢琴。实际上，他不好意思说自己回家还会练习，小孩子还不懂音乐是什么，只觉得自己能按着乐谱吹出光盘里的曲目十分有趣，像打游戏一样的心态，他一遍遍地模仿，把全连作为目标。
当时音乐课的测验没有人当一回事，可测验前一天傍晚，钟一鸣打算把书上学过的三首歌连着吹一遍，就带着琴来到了门外走廊上。傍晚的楼道是是一股油盐酱醋味。钟一鸣一边闻着邻居家的油焖茄子，一边吹着《两只老虎》；一会儿飘来自家厨房清蒸鱼的腥味，这是下一曲他已经熟得背了下来，可这回，他的脑海中却连乐谱也无影无踪，手指自动地在琴键上飞跃，空下来的脑子得以控制自己的呼吸和音符长短力度。闻着饭菜的香味，音符仿佛都站在了油烟的粒子上，一点点从乐器中扩散开来，在楼道里四处旋转。钟一鸣沉浸在独自的演奏中，不知不觉闭上了眼睛。
“……”
三首乐曲很快奏完了，他睁眼的时候才看见对面上楼楼梯口站着一个男孩。他看上去和他差不多的年纪，微卷的头发半遮着眼睛，脸是对着自己，却没有什么表情。钟一鸣有些被撞破的尴尬，也不知是不是该打个招呼。犹豫间，李老师和一位年轻女人一同走下来，阿姨向李老师道了声谢，牵起男孩子的手叫他同老师再见。
男孩子这才把头从钟一鸣的方向转开，他甩开母亲的手，向李老师匆匆道别后径自起步下楼。路过钟一鸣的时候，再次看了看他和他手中的手风琴，依然看不出多大情绪。
后来，钟一鸣和肖本熟了，提到过这件事情，钟一鸣当时觉得肖本冷冰冰的，对母亲的态度也不好，非常难以接近。“她不是我妈。”肖本把这个话题就此打住。看来当时的印象也算不上是误解。只是在后来，或许是钟一鸣自己脸皮厚，才感觉肖本只是不善交际。每当他把曲子弹错的时候，自己都恨得想打自己，偷看肖本却比自己更有耐心。等钟一鸣问他了，他都会教他再弹一遍，不厌其烦地纠正钟一鸣手上的细节。长此以往，钟宝宝也习惯了，得出了小肖本是个不善交际的天才的结论。而他，则要担负起守护天才之使者的角色。
钟一鸣很小的回忆里就有肖本站着的样子，站在楼梯口，站在舞台上，站在他的钢琴边……他也记得自己的第一张壁纸就是小小的肖本穿着黑色西装捧花站在比赛海报旁边的照片。然后到了现在，壁纸不再是自己拍下的他了，在微博上、站子上，有肖本的各个角度；也不仅仅是他，许许多多的人都会用肖本做头像和壁纸。这本是一件快乐的事情，除了这一刻，在面对真人的时候钟一鸣却变得近乡情怯般踟蹰不前。