宋未按着网上的怀旧零食攻略一阵扫荡，嘴上说着太油太甜，结果一吃都忘记了要做视频的正事。最后还是在钟一鸣的提议下，重新整理那些吃空掉的包装纸出镜做结。
“我现在最感慨的不是这些东西为什么那么便宜，也不是为什么种类如此之多……”
“那是什么呢？”钟一鸣心情高兴，在他的一边捧哏。
“为啥中国人从小吃这些都不胖呢？我可不敢随便吃这些。”
看着他故作怨念的神情，钟一鸣又忍不住嗤笑着，心中默默吐槽着大洋彼岸无比巨大的薯片包装。
待宋未捧着那箱零食离开，已经是夜里10点。钟一鸣却不觉得累，反倒轻松不少。起身开窗，由夜风吹散空气里残留的杂乱气味。田教授曾经说。灵感可能在任何地方。春夏秋冬，风雨雷电，用心去听……
他听得旧时光在风中释然。
肖本是greyv中的一员。白底黑字的分明履历，钟一鸣只得接受有一部分自己所遗忘的过去。虽然这非常难。一段原创音乐从电脑自带的喇叭中播放，被压缩得音质平平。有磁性的低沉嗓音裹在清越的琴声间，他仔细地追究，那种似曾相识的感觉反而没有再现。
钟一鸣停下这些陌生的乐曲，打开手机，在云音乐中找到greyv，翻至页面底部的早期单曲。在肖本退团之后，greyv四人进行了老歌的重新录制，并发布了作为转折点的那张专辑。如今，这些最初的歌挂着曾经999评论的辉煌，按日期排列后新评论却寥寥无几。大都是怀旧的老粉丝，带着某一刻伤感的发言。
哪怕是不记得了，他依然不难从这些歌中分辨出四人的声音，剩下的那个声音便是肖本的，经过电音的压制，有着微妙的机械感。
曲末的粉丝留言提醒着他，黄大磊说过，肖本还是一个“自由作家”。那个博客……钟一鸣没有关掉音乐，转头回到电脑网页上埋头翻找。
另一边是同样在打开着搜索栏的电脑屏幕。房间内只亮着桌边一盏小灯，显得黑暗格外无影。男人站在窗口，他已经不再害怕黑暗的空间。天上不见一颗星辰，地面却有万家灯火。
那时候，他很怕黑，与其说是怕黑，又躲在黑暗中不敢出来。只有黑暗，可以模糊这具无能的的边界。睁眼闭眼，一切都是沉静的。每一次开门的光线，倒像是从天而降的责备了。
不仅是手，这双跟不上曲谱的手。在黑暗中，他只有握紧拳头才能感觉到它们的存在，放开双手，让自己仿佛眼不见为净，手指像死去的鱼一般麻木地仰躺在水面。
折磨却未曾离去。折磨他的，还有脑海中加速响个不停的音乐。每一首曲子都变作贝多芬的激昂，在他脑后张牙舞爪。
这道音乐的洪流渴求流淌，而他却不敢坐回钢琴前。这么多日，他知道，再坐回去面对的只会是相同的情形。随这些乐曲如何喧嚣，都无法再由自己的指尖放生到这个人世了。
可它们却不会放过他。肖本躺在黑暗的世界中，连呼吸都融化于空气里。他静静地忍耐着噩梦玩够了，可以离他而去的那一天。
刺眼的光从门缝中照进来。
光照出他身处的这一个房间，柜子的轮廓，床的轮廓，蒙上了颜色的天花板，和泛着细光的窗帘。他的黑暗在光面前如此脆弱地崩溃，从世界掉落回这一装修精美的房间，每一个物件都在光照瞬间展露容颜，同时背叛了这个无助少年的祈求。
他还是他。光也照在他的皮肤上，脚，腿，手指轮廓，微褶的床单，模糊的阴影。
打开的门外进来的是自己认识多年的男孩。
“肖老大~”七喜的声音也透露着一股光的颜色。事后想起来，在那种情况下七喜是做了怎样的心理准备一而再地拜访，又用这样的声音语气穿透肖本严实的防备。又或者，七喜本就什么也没想。
肖本没有回答。
啪地一声，七喜又毫无顾忌地打开了卧室里的灯。床上的人受不住地闭上了眼睛，眼皮下的红色像是蒙了一层血雾。
“嗨。肖老大。”七喜坐到了床边，“麦子又折磨我。扬言‘不把肖本带过来，你的音乐梦想也就自己想想吧’。”
不用看，光听这语气肖本也知道他模仿得有多惟妙惟肖。他与七喜就相识于麦子的店里。准确来说是店门外。肖本只知道这个男孩子不喜读书，不知从什么网站上对麦子崇拜得不得了，三天两头站在那里央求拜师学艺，大有古时候在庙门之外跪上几度寒暑的风范。当然，麦子也并没有让他跪那么久，几周之后，肖本就见到七喜背着吉他递着烟牢牢地占据了父亲手下第一小弟的宝座。
如今，他用同样的执着来拖肖本出门。
那是一个雨天，肖本才答应下来。室外比屋内更为阴沉。阳光被乌云遮挡，雨幕又将天地隔开，路上行人在一柄柄伞花之下默然前行，生命的孤独感愈发浓重。雨点越来越大，重重地击打伞面，噼里啪啦的巨响蒙住了肖本脑内狂躁的音乐。
格外喧闹，格外沉默。两人并肩走在路上，七喜突然停下，高举了伞，嘴巴一开一合，像是在与他说什么。声音却完全传不到肖本的耳朵里。他皱着眉，对方也不再言语，伸出一只食指指向右边的一家门面，接着率先转身而入。
肖本跟着进去。自动玻璃门随之关闭。
雨声骤减，一串优美的钢琴乐自门铃流淌而出。
他这才将