太过文绉绉的语句，在钟一鸣耳旁飘过。他不懂，却只想让时间在这一刻停下来，希望这诗长一些，更长一些，可一首短诗很快就读完了。肖本合上书，也没有再读其他诗歌的意思。很难说，他选择这首诗因为自己的喜好，还是签名上的留言，又或者是因为钟一鸣所遗忘的某些事情。
原来这首诗叫做《秋歌》。撇开那些不懂的词句，他听得“暖暖”像是一种感受，又像一个人名。入冬之前，仿佛老者回首一生，很多事情早已淡忘，心头能有一人一物一种情绪得以牵挂，便是足矣。钟一鸣更惊讶于，自己竟然在肖本的朗读中理解了一首诗，没有强人所难，也没有心不在焉。就好像找回了一个很久之前遗失的部分，那部分本就属于他。可惜随着诗歌落幕，一切又像读诗的声音一般，缥缈了。
同时，他的抵触情绪也随之烟消云散。
“肖先生喜欢就好。”
钟一鸣无意识地吸了吸鼻子，只闻到店内咖啡味道。
“感冒了？”肖本问。
“没。今天没喷香水？”
“乔老师还真对我很感兴趣。”
看着肖本又露出玩味的表情，钟一鸣才觉得自己这口无遮拦的问题也是有些痴汉。脸上挂不住，低下头，脑子里却全是男人脸上的笑。电视上冷酷的人，笑起来竟有一种纯良静好的感觉，干净得几乎能与宋未不相上下。待他再抬起头，男人脸上又恢复了平静。
“我也想请教乔老师一件私事。”
“什么？”
“乔老师现在是与谁同住吗？”
这种超纲的问题本没有回答的必要。钟一鸣不言，是他不知道该怎么回答。面对沉默的答案，提问者的脸色却阴沉下去。越是不答，越像是心里有鬼一样。
“上次来大厅接你的……”
“嗯。宋未。”他企图用着轻快的语调，掩饰住刚才不自然的停顿。其实并没有什么不能说的内容，“我在留学时候的朋友，也是学弟，学中文交了语伴。嗯。他第一次来中国，本来借住在我家，毕竟不方便……”
一长串的解释，肖本似不在听，说到此处，突然开口：“借住在你家？”
“嗯。”钟一鸣点头，未意识到有什么不对，“父母家。现在的房子是他租的。”
“你们一起睡了？”
“啊？两室……”
“我是说在你家的时候。”
没错，他们一起睡了。但这句话要开口承认，听起来无比奇怪。钟一鸣想不到如何回答，又是几秒沉默，在肖本眼里，只能算是默认了。
说到底，两个男人还能发生什么。怎么所有人都跟宋未似的把搞基当做实业了呢。因此，哪怕肖本脸上又挂上了寒冰，钟一鸣也不打算再多做解释。先不说给里给气的问题，这毕竟是私事。他喝了一口咖啡看向窗外，半片浅绿的生菜屑躺在白瓷盘里。
书也送了，两厢竟无话，毕竟不熟。如果是宋未在这里，凭他的性格口才，气氛就不会如此僵硬。钟一鸣的手指和衣角赌起了气，昨天与宋未在一起的时候，他满脑子都是肖本，如今与肖本面对面，却开始期待宋未的救场。
本不是来喝咖啡的，不想咖啡喝完，事情似乎了结了。
窗外什么也没有，目光收回来。肖本仍坐在对面看他，默然之间，钟一鸣觉得浪费。坐在这里是浪费时间，自己的纠结不值钱，被他看着，却是浪费了眼前这位大明星宝贵的时间。
该是自己开口结束。他暗暗叹了口气，告诉自己再这么坐下去也不会得到想要的答案。又何必呢。刚要开口，对方似是看出了他的想法一般，截住了话头。
“吃完了陪我去一个地方吧。”
不由分说的语气让钟一鸣有些好笑，却不承认自己甘之如饴地接受下这个宛如命令的邀请。这一点又和宋某人很像，大约是这份若有似无的相似使他产生了亲近的错觉。只是一个态度不近人情的，另一个则是没头脑的孩子。
他执意在微信上给肖本转了早餐钱。偷瞄着对方的表情。肖本带戴着口罩，眼神平静地收了红包，也不回复，又把手机放回口袋，继续向前走。
一路上，钟一鸣跟在后面，无比在意那人的身份，每路过几个貌似指指点点的人，他就睁大了眼睛瞪回去，看得路人不好意思地挪开视线。
突然，肖本在一道巷口停下，转过身来。
钟一鸣猛地在他半步之前刹车：“怎么了？”
“能不能不要跟在后面。”
“嗯？”他心说不是你要我陪的，疑惑着，下一秒被男人揽住肩，拖到身边，拍了拍背。
“并排行么？”
“哦。”
并肩而行，钟一鸣失去了观察的视角。却比刚才自然很多，仿佛两个朋友走在一起。他渐渐放松下来，发现两人已经拐进了黄河路。
再往前走就是艺术学院了，肖本却向左转弯。
“那边就是艺术学院了。我……”他指着身后搭话，刚想介绍是自己的母校，突然又想起某人文章中手指骨折的事情。如果没有那个意外，他们俩同龄，可能还会是同学。想到此处，钟一鸣又瑟缩着住了口。这样的悲剧还是不提为好，说了怕仿佛是自己要刺激他一般。
肖本却像没有意识到什么，边走边答：“我知道，你是艺术学院毕业的。大学时候没少来这里吧？”
钟一鸣松了口气：“嗯。来得可多了。肖先生要去哪？我带你去。”