如果说，有一个瞬间改变了钟一鸣的一生，那么这个瞬间还在不断重复上演，强力缝补他人生缺失的一块。是李老师带他们去观摩了钢琴比赛，地区初赛里有不少就是受李老师指导的学生，大多数参赛者和评委也都是老相识。那次李老师和钟妈妈聊天时说起这事，可以带一鸣一起去听。李老师就住在楼上，全程跟着老师来去，钟妈妈自然同意。
比赛在社区文化中心举行。和钟一鸣想象中的高级感不同，舞台上只有一台钢琴和简单的日光灯，观众也乱糟糟的，以参赛者的父母朋友、爷爷奶奶和附近闲暇老人居多。前四排空着，只有第二排坐着五位符合钟一鸣想象的着正装的老师。人渐渐变多，有工作人员带着话筒出来示意大家安静，会场的噪音随即像被旋钮一样消下去。等第一个孩子上场的时候，钟一鸣才意识到比赛开始了。
这是一个女生，年纪不大，头发像芭蕾舞演员一样盘在头顶，露出颀长的脖颈。在乌黑的头发上，水晶发饰闪闪发光。她身着黑色无袖连衣裙，鞠躬优美，只是似因为长期练习而有一些猫背。
“8号，徐璈因。”女生报出名字后便在钢琴前坐好。她深吸一口气，对琴微笑，像是也要与钢琴致意，把比赛变成自己熟悉的练习。
她弹奏的是一首耳熟能详的旋律，钟一鸣听不出好坏，看边上李老师的神情像是对这场演奏十分赞赏。第二部分开始了一段快速的琶音，到了这里，选手的指头宛如机械般精准地扫过每一个琴键，声音清晰，节奏稳定，这下连钟一鸣也瞪大了眼睛。接着，是变调主旋律的右手配合上右手亮丽的和声，原来和他相差不大的孩子都能把钢琴弹成这样，自己却为了吹个口风琴就沾沾自喜。演奏曲目再次和缓，以主旋律为基调加入了轻巧的装饰音，层次更加丰富，在快速节奏之后又能稳定地找回初始的宁静。乐曲如层层花瓣绽放，将钟一鸣围绕。在结尾渐强的段落中，徐璈因利落地敲下最后的音符。她站起来，又鞠了一躬，台下响起掌声，混杂着窃窃私语。
接着，又出来了一个男生，要不是他还带着乐谱搁在琴上，钟一鸣还以为钢琴比赛都不需要乐谱呢。至于他的演奏，对于这个年纪来说也算完整，可惜选了和徐璈因相同的曲子，听过了前一个女生的演奏，就好像摊开了一个范本，比较之下他的粗疏格外明显。弹至曲终，男生自己也感到懊恼，没有打招呼就走下台去。台下仍然在他站起来的时候报以热烈的掌声，可这次的掌声显然是鼓励性质的，爆发了一阵便戛然而止。他们等着下一个出场，可能就是他们其中某个人的孩子。
事实是，上半场结束，听完七位小选手的演奏，钟一鸣发现第一个出场的徐璈因是最好的一个。如果她没有那么早出场，对比还不会如此明显。李老师带钟一鸣上走廊休息，刚出来就被一对父母拉住了，便让钟一鸣自己走走，十分钟后再一起进场。
钢琴比赛也没有多了不起，如果只是这种程度的话，虽然不敢说弹得到徐璈因那样，可比起一般的选手来，钟一鸣自认为也可以学到那个程度。会场气氛没有他设想的严肃，毕竟都是同地区的孩子，家长对比赛大多抱着重在参与的态度，比孩子们更加其乐融融。他也听见不少人在谈论徐璈因的演奏。
“是你？”
一套白衬衫黑西裤挡在钟一鸣身前，他没想到在这里还能遇到熟人，惊讶地后退一步。眼前的男孩子比自己高半个头左右，钟一鸣不用抬头却需要抬起眼睛才能看清男孩靠近的脸。他像外国电影里的公爵一般头发齐齐后梳，留下几缕卷发固定在左脸旁。穿着十分正式，白色的衬衫扣到最后一颗，只是没有领带，戴着领结，像个蝴蝶结一样还有些可爱。
“哦！你是李老师的学生吧。我也是和李老师一起过来的。”钟一鸣选择性遗忘自己吹口风琴事件。
“嗯。”男孩点点头，仿佛早就知道一样。
“我不是来比赛的。你怎么穿得那么酷，是要参赛吗？”
明明是对方先过来打招呼，却落得钟一鸣积极地找话题。男孩又点点头，犹豫了一下说道：“我是最后一个，你要听到结束哦。”
“那当然！”钟一鸣点点头，“给你加油，为你鼓劲！你既然是李老师的学生，我家在楼下常听李老师弹琴，李老师可是很厉害的。”
男孩看着钟一鸣夸张的动作，忍不住从鼻子里轻轻笑了一声：“谢谢。我叫肖本。”
“钟一鸣。一鸣惊人的一鸣，寄予了我母亲大人热切的期盼。”
“好，那我先回去准备了。”
那一笑，如冬日暖阳、春风化雨。小小的钟一鸣想着人怎么能笑得那么好看，妈妈爸爸笑起来灿烂愉快，李老师笑起来满脸慈祥，可肖本的忍俊不禁却让他想到“绽开”，亮晶晶的。
肖本的话很有预见性，下半场比赛刚开始，钟一鸣便开始昏昏欲睡。他的梦里都是小星星，起初亮堂的会场仿佛也暗了。直到一席白衬衫的肖本出场，他向着评委席鞠躬，接着又向着李老师点了点头，瘫在旁边的钟一鸣立马弹坐起来。
肖本的曲目从一开始就是逐渐高扬的和弦，他弹得果断，犹如一列稳固阶梯指引听者向上。原来前面的选曲都是二拍子，只有他起手之间演奏出一段三拍子的华美曲章。旋律是钟一鸣陌生的，可在主旋律的重复中，钟一鸣