有些事情的沉默，并不是因为我们将它忘记，只是所有人都缄口不谈惯了。比如，年轻人的死亡，又比如，老人家的往事。
钟一鸣一家三口携带着麦子赶到医院的时候，赶得上看到那位老人氧气罩下费力的一个微笑。她垂在床上的手颤抖着指向钟一鸣，似有什么话要说，可惜再没能说出来。
几分钟后，肖本晚一步赶过来，只见到钟一鸣垂着头坐在大厅里了。
人死后会发生什么，真的有灵魂吗，还是就此烟消云散……
他目睹了这一幕，几分钟前的一幕，却吃惊地没有留下一点印象。眼睛就好像一片透光的玻璃，记不住一点色彩，甚至连李老师最后的表情都没有记下。
或许，只有真正死去的人才能永远记住死亡的感觉。活着的人看过，又有太多新的事物不断跳入眼球，连死亡都仿佛变得微不足道。对于钟一鸣来说，他就好像什么也没有看见，就好像是听别人说的这样一个消息似的。
唯一的真切，是他现在坐在医院里。父母将他当个孩子那样赶在门外。然后肖本来了，匆匆走进病房门口，很快又走了出来，紧挨着钟一鸣坐下。
肖本换了便服，普通的黑白格短袖和牛仔裤。薄薄的一层夏装挡不住滚烫的体温，两人紧挨着的那处臂膀像是要烧起来似的。他的身上也没有香水味，在医院特有的酒精气味间，洗衣液的清香像是从很远很远的梦中传来，幽幽地混在空气里。
六月中，本是坐在一起会嫌热的天气了。
大约是医院空调开得很足，钟一鸣靠着他也不觉得热，反倒映衬得另一边肩膀被吹得很冷。冷到无法动弹。因此，当肖本的手轻轻拍在他肩上的时候，钟一鸣情不自禁地打了个哆嗦。
肖本的手愣住了，默默地收了回去：“你喝酒了？”
钟一鸣扔低着头，不动也不逃开：“一点点，你爸……”
“我不知道他去。”
听他这么一句，钟一鸣本能地就信肖本真的不知此事。男人却意外地又添了一句：“他说了什么？你别听他瞎说，没几句真话。”
每当肖本这样的时候，钟一鸣就忍不住想笑了，可这场景实在笑不出来。他垂着眼，眼角余光正看到肖本那双垂在腿上的手……
只听他又说：“人老了都是要走的。”
“我知道。”钟一鸣的语气少有的和肖本一样平，“只是太突然……”那一眼，他都没有做好离别的准备。只有一段模糊的文字，李老师像是指着他，指着他的手指颤颤巍巍地，突然就卸了力气。
“如果我死了会怎么样？”
肖本的声音依旧没什么起伏，在消毒水的气味中显得格外不详。这种时候怎么能开这样的玩笑？钟一鸣抬头，这是今晚他第一次看他，悲哀又带着些恼怒：“你是谁？舍得死了让万千迷妹哭红了眼吗？”
他说得尽量轻巧，肖本的眼睛里却丝毫没有要笑的意思。
“她们只要看见我最好的一面就行了。”
“你知道吗？我只想要一个人记得，可在那个人心里却偏偏什么都没有留下。”肖本自顾自地说，眼神转到了墙上一扇黑漆漆的窗户，“你若是我，会怎么办？是死了让他记一辈子好，还是被他忘了却活着好呢？”
“好个屁。”
钟一鸣的肩止不住地颤抖着，背上从脊柱麻到了后脑勺，像是刚刚没能爆发出的悲伤一下子席卷而来似的。他的手紧紧地握了拳，才没有打到肖本身上。气话却忍不住从齿缝里蹦出来。
“好个屁。你去让他活着记住啊。”男人的声音带着哭腔，大声得让值班的护士探过头来。
“钟一鸣……”肖本愣住了，没想到他反应那么大。他伸手就要扶住钟一鸣的肩，却被那人先捉住了自己的手。
钟一鸣的手又冷又颤，脸上带着泪痕，几乎是吼着对他说：“什么死不死的，你去让他记住啊，怎么就记不了一辈子呢？”
“是我说的不对，你冷静点。”肖本将人按在肩头，哄孩子似的拍着他的后脑勺，又在他脑后低语，“对不起。是我被李老师的事情慌了神，乱说话。”
“你想哭就哭一下，没人看见。”
钟一鸣不动了，肖本只觉得温暖的液体湿了他整片肩膀。
钟妈妈走出来的时候，故意没看到眼前的两人。紧紧地拉着钟爸爸去楼下缴费。倒是麦子跟出来，搭着钟一鸣的肩坐下。余光里承受了肖本狠狠的一记瞪视。钟一鸣赶紧坐直了，胡乱抹去眼角泪痕。
“没事，哭就哭一下。”麦子勾过钟一鸣的肩，说的话竟与肖本的一样。这时候又像极了父子。
“把积压在心里的事都发泄掉，心情舒畅了做事情才能畅快。”他说着就想拿烟，抬头看见医院墙上的红十字，低头手臂里又抱着钟一鸣，默默把烟又塞回了口袋，“你知道李老师最后想和你说什么吗？”
钟一鸣挣扎着摇了摇头。
“去北方，一直向北，去她的音乐学院。”麦子把他拉得更紧了一些，抵着钟一鸣的耳朵，“顺便去找那个能解开记忆的人。”
老人去世的时候并未开口，麦子的话却像是有魔力一般，钟一鸣回忆着那手指上模糊的动作，真觉得她是指着北方。恍然间，他忆起李老师的那些旧琴谱，和琴谱边缘几首字迹潦草的小诗。有一首似乎是如此写到：“待我在恋人的六月，踏着这片湖水而来，如一个婴孩般，再次相融于你的