何凯华，独子，父母都是铁路局老员工，九十年代末，早早买断了工龄，现在也不过六十出头。他同年上岗，那时候铁路局算是铁饭碗。
不像两个老人，都是随车乘务。何凯华学了点儿技术，成了铁道线路工，2005年因试图救卧轨自杀女子，不幸丧生，还被评了烈士。
所以两位老人，既领国家和铁路局双份抚恤金，又领失独的政策补助金。
然而这些补贴也换不回儿子。
倪芝大概翻了翻资料，最详细的就属这一份，是因为几年前有记者采访过。
心里断定难度比其他小，决定先下手这个。
只是住址让她有点惊讶。
铁路小区。
不就是陈烟桥住的那个吗？
现在看来，可能是当时铁路局的职工分房，后来才转出的。
倪芝今天刻意素面朝天，穿了件素白的毛衣和深灰色的紧腿儿牛仔裤。
她顺着门牌号去寻，最后发现，居然还是陈烟桥住的那一栋，在三楼。不过这小区，总共也没几栋，想来也正常。
“您是李姨吧？”
“是我，找你叔叔的？”何凯华母亲开了门，老太太乐呵呵的看她，精神气儿十足，“是不是社区开会呀，我都说让他别总去给你们添乱，他还总以为自个儿能帮上忙，净瞎掺和。你叔叔啊，去长庚耳鼻喉医院了，一会儿就回来，我跟他说啊。”
“何叔怎么了？”
“还不是老毛病，耳朵不好使。在家跟他说话，都得靠吼。”老太太热情地让开门，“要不要进来坐会儿，你叔可能快回来了。”
倪芝笑了笑，“李姨，我找您一样。”
失独群体是难以用社会观察法的，群体分散，不集中，只能做访谈口述史。
她出示了学生证、介绍信，说明了来意以后，老太太的笑容瞬间僵住了。
然而倪芝已经进了门，她拉下脸来，“姑娘啊，你快走吧，让我们老头子知道了要生气。我们也没什么可问的，都是命，不怪别人。”
倪芝正想如何留下，铁门这就开了，刚说的何凯华父亲就回来了，见到她，人也是笑眯眯地，声音洪亮，“哟，家里来客人啦。”
何母有点尴尬，“不是。”
老头子听不清，又提高音量，“你说啥？”
倪芝走近了些，重新说了一遍来意。
老头子脸色也变了，“出去！你们这些记者，真完犊子，都没安好心。”
他声音震耳欲聋，倪芝都退了两步。
再次掏出介绍信和学生证，“叔，我不是记者，我就是学生。”
老头子看也不看，倪芝有点急，就把介绍信递前了一点。
老头子眼睛一瞪，接过来就撕得稀巴烂。
“谁知道是不是装的，给我走。成天瞎编排，丧尽天良。”
他不好拉拉扯扯，转向何凯华母亲，“把她赶出去。”
何母半推着倪芝走到门口，倪芝不好硬来，怕推搡到老人。
他们接受过记者采访态度却如此奇怪，犹如变脸，让倪芝一时间也有了退意，希望回去再查资料。
到了门外，何母稍有点愧疚，“闺女，对不住了，我们家孩子是个好孩子，我们也想说他的故事，就是怕乱写，回头我下去了，都不知道怎么面对他。”
何父听不清他们在讲什么，“跟她磨叽啥，关门。”
咣唧一声，铁门就在她鼻子尖儿前合上了，犹在震颤。
老头子的声音隔着门依然听得一清二楚，“我不在家你就乱放人进来。”
“我不知道，老头子你小点儿声。”
“啥？”
倪芝把学生证塞回包里下了楼，刚出了楼道门口，往小区门口方向走了两步。
忽然就被一盆冷水兜头浇下，结结实实。
她起初没有反应过来，这是从来没有过的事儿。
直到头发上脸上都在滴滴答答地往下滴水，身子不住发冷，她才知道，自己是被水泼了。
她不由自主地打了个寒颤。
也不知道是什么水，味道古怪，往眼睛里流还有点刺眼。
勉强掏了包里没被湿透的里层纸巾，擦干了眼睛。
她这回看清楚了，地下一片水迹，只在她脚下，放射状绕着她。
毫无疑问，这盆水，就是冲着她来的。
刚才何凯华的家，就在楼道右手边，除了他们家，倪芝想不出来别人有这个动机。
五月的风吹过依然寒风入骨，倪芝气得眼泪几乎都在眼睛里打转，一边打哆嗦一边跑回三楼要个说法。
毫不客气地疯狂砸门。
“叔叔阿姨，你们什么意思？”
何母一看倪芝这个模样呆住了，她的头发全是湿漉漉的，毛衣颜色也深浅不一，身上还在往下淌水。
“闺女，你这是怎么了啊？”
“我刚走到楼下就被泼了一盆水，虽然我不请自来你们有权利拒绝，但我自认没做亏心事，凭什么泼我？”
她话还没说完，就忍不住打起喷嚏。
何父出来了，看她这样，他也没了刚才的气势。
“不可能是我们啊，我们就是早两年给记者吓怕了，但绝干不出这样缺德事儿啊。”
何母一脸担心，“赶紧进来给你擦擦，不管怎么样都是在俺们家楼下遭的秧，老头子，快去烧水。”
倪芝见老人态度如此，一腔怒气和委屈无法发作，已经冷得开始小幅度地发抖。
但她疑虑未消，说话时候上牙打下牙，“算了。”
正在这时候