记得那是研二的时候，宿舍里那位追求林一恒的姑娘，追求两年没有结果后。有一天红着眼睛回来，收拾东西搬离了宿舍。因为不是一个导师，我俩见面的次数不多，我主动联系了几次，都没有回音，彼此的感情也就淡了下来。
我是大学毕业后三年才考的研，本科也不是什么出众的大学。在读研的时候，谈的来的朋友并没有多少，就有那么一个，还断了联系，心情一度比较郁闷，常常出入图书馆，实验室，一心只想着多学点东西。
那年的七夕，月光美得不像话。图书馆里人也特别少，我不到十点也就出来了，刚出图书馆见林一恒站在门口。月光下的他，帅的一塌糊涂。本来想着见到他一定得问问，跟宿舍那姑娘怎么回事。但那一刻我好像知道了，也就没有必要开口。生怕问出来的答案，我无法回复。也没有问他怎么知道这个点我在图书馆，他在外面等了多久。我俩一直没有说话，走到了学校的一片小树林。月光下的树林也是特别的美丽，朦胧虚幻，不似凡间，地面上甚至有许些斑驳的影子，疏影交错，像幅水墨画。
林一恒突然开口说，“子清，我有一个故事不知说与谁听，看着今天这么美得月光，突然想跟你聊聊，你愿意听我的这个故事吗？”
还没等我回答，林一恒又说，“我的成长中背负着太多的期望。从小学起，爸爸妈妈就说，你是全家的希望，将来要成为林家的脊梁。到中学时代，老师们说，你是学校的光荣，每一次考试成绩，都要挂在学校的光荣榜上。我战战兢兢生怕走错一步，就像每天在开学典礼上的发言一样。我是榜样，我是模范，容不得犯错。因为大家的目光在你身上，久而久之，我甚至习惯了那一套标准优等生模板。想着我会一直优秀下去，18岁读名校，28岁找一份好工作，30岁结婚生子，40岁事业出众等等。但有一天我遇见了一个女孩，刚开始以为她跟我一样，像是一个传统模具做出来的展样，我惺惺相惜。慢慢的发现她跟我不一样，她看似坚强实则脆弱，需要保护；看似绝情实则情深似海；看似懦弱实则极为有自己的主见想法。我真的很好奇这样的女孩还有多少惊喜等着人发觉；也很好奇被这样情深的女子喜欢上的人是什么样的感受；但我更好奇地是去呵护她，从此不让她再受一点点委屈的我会是怎样的幸福。就这样我被这个女孩吸引了，可是一直没有勇气去表白，觉得这样美好的女子，自己配不上，可是又会侥幸，万一会有一丝希望呢？子清，你这么聪明，又是女生，你说我会有希望吗？”
我隐隐约约地怀疑过林一恒或许对自己有情，所以自从那个女孩搬离宿舍后，我就一直对林一恒避而不见，没想到今天的他会这样说。我一时颇为震惊，同时也很是惶恐，自己何德何能能够得到林一恒的倾心。但是何浩然，何浩然，即使没有可能，但那个人已根植于自己的内心，不大的心脏深处标记着一个人的名字—何浩然，我常常会后悔如果当时的自己能多一份勇气，结果会不会不一样。这样心中有了其他人影子的人根本不配得到有一个人的真心。
“一恒,我一向反应迟钝，情商更是低的吓人，你说的话我都听不懂，更何况给你出主意呢。”我低着头，伸手试着捧起一簇月光。但月光如水，又流淌在了地上，徒留下一道孤单的影子。
“子清，你说那个姑娘是不敢喜欢？还是喜欢其他人，一直没有忘情？”一恒叹了口气,接着说。
“估计都会有，每个人都是一个矛盾体，谁又能分的那么清楚呢？”
“子清，这句话多少能给我点安慰！”
“我给不起你安慰，一恒你知道吗？自从认识你，你一直在帮助我。帮我下决心考验，给我寄资料，划重点。我很感激你，你一直就像我的哥哥，我很敬重你。”我仔细想想组织语言，怎样才能说的婉转一点。这些年来，不是没有人表白过，只是这么认真谨慎地拒绝，我这也算是第一次。
“哥哥？第一次这么讨厌这个称呼！子清，你就不孤单吗？人一直往前走，到了一定的年龄，需要一个伴侣，不仅是生物规律，更是精神需求。”一恒失控的抓着我的胳膊，但随即又放下来。
“我一向不喜欢用孤单来形容一个人的生活状态。就像我见过许多人，他们有爱人，甚至不止一个，他们形体是不再孤单了，但是他们是寂寞的。那种来自灵魂的空虚，得到却不能被理解的孤寂，才是最可怕的。所以与他们一比，我宁愿选择孤单，这有什么好怕的？甚至我在欢喜能够拥有这种状态！没有期待，就不会有伤害。”这话不知是说给林一恒的，还是用来说服自己的。如果换做其他人你跟他说灵魂，说寂寞，人家一定以为你有病。但林一恒这个人让你觉得说这些他能懂，在他面前，你愿意说这些。
“亏我读了这么多年的书，竟然无法反驳你的话。但大体我听明白了，你是在逃避。”林一恒顿一顿说。“如果有一天，陪伴你的不是他，会是其他人吗？”
“不是他，是谁又有什么区别呢？不过他我已经弄丢了。””我看着天上的月亮，是不是他的天空也会有这样一轮月亮？这样的特殊节日，他跟王芷之又在做什么？“也许有一天我也会结婚，会生孩子，过上一个正常人的生活。但做这个决定远不是现在，甚至连我自己都不知道是什