我的老家在一个偏远的小山村，这里民风淳朴，思想相对落后。村口有棵大柳树，不知有多少年的历史了，三个十来岁的小孩手牵手环着，估计才刚刚抱住。夏天的下午，冬日的午后，大伙都喜欢待在这里，聊聊家常，祖祖辈辈生活在这里的人们是没有隐私的，今天这家拌句嘴，明天那家吃顿肉，不出半日全村都能知道。遇到事情，我的家乡人民非常热情，他们天性乐衷于处理别人家的那些事儿，甚至于比自己的事情为上心，这是在如今的大城市里见不到的。如果你用钱来酬谢，那简直是对他们大的侮辱，你只需要给对方递一根烟，对方也许并不抽烟，他们也会接起，别在耳边，彼此问道一下近状，拍拍肩膀就可以。如果对方从别人嘴里听说，你对他的评价是靠谱的人，那简直是他无上的荣耀，这方面的他们，质朴的可爱。当然也有左邻右居闹矛盾的时候，大多不会作出实质性的伤害行为，甚至于不会主动对上，只是彼此在人后嚼舌根，诋毁对方来证明自己是对的，是无辜的。就这而言，我非常讨厌我的家乡。这里的人们还有一个特质特别喜欢议论他人的事情，而且带着一种不怀好意的倾向，一句话，你传我，我传他，不知不觉便变味道，这便成了流言。流言这种东西，它看不见摸不着，杀伤力却是巨大的，尤其是在这里生长的人，你难以逃避，又做不到不在意，你想去理论，可是压根不知这话从谁嘴里出来的。它如附骨之疽，如影随形，让你烦不胜烦，这大概就是流言杀死人的佳地。所以这里的人们非常在乎别人的评价，在乎到超越物质金钱，这是他们生存的精神基石。
这天，我来已到下午，奶奶如常坐在树底下等我，我领着一大堆东西跑了过去，赶忙把袋子里买的水果给正在聊天的乡亲们分去。
“清清现在有本事啊，研究生毕业，现在又在大城市里挣钱。”三婶子笑着说。
“再好也是个打工的，啥时候吃上财政了就好了。”奶奶说。
“清清越长越水灵了，以后能嫁个好的。”邻居二奶奶说
“长得好看有啥用，女娃子家得自己有本事。”
这就是我害怕村口这棵大树的原因，每次经过我都低着头，害怕别人或挑剔或好奇的眼神，害怕别人或好意或坏心的评论。奶奶说人不能太张，吃亏是福。奶奶说，自己的娃，不好的话自己家说了，好的才能留给别人说，夸自家孩子的不少，可是真正有出息的太少。但是我一向很笨，分不清真话和谦让，即便是家人说的话，也会让我不禁怀疑，我是不是真的很差
在男女关系上，我家是严防猛打。记得初中有里不知谁放了一份情书进去，内容没多大的建设性的意，无非是始于颜值，忠于人品之流，我还没看完，让我爸发现了给我烧了，还让我三天别吃饭，我百般解释。但我爸爸就说，苍蝇不叮无缝的蛋，想读书就好好读，不想读书就别浪费钱。
还有一次，记得那是高一的暑假，村里跟我年纪相仿的一个女孩，突然大着肚子家了。村里炸了锅，大柳树树底下的低语声每天都延迟到后半夜，纷纷猜测着这件事情的起因，经过，有可能的处理结果。后那个女孩好像辍学，没有任何条件的跟了男孩，那家人也跟着去临近城市打工去了，以后很少再来。那会正好收到何浩然的短信，问到了没我爸雷霆震怒，直接没收了我的手机，还告诉我如果我做出那种伤风败俗的事来，直接跳河淹死得了，别家丢老祖宗的脸来。还说，如果高中传出来乱七八糟的流言，好了，给你自己个脸，自己打包行李乖乖来就好，不然，等他杀到学校，直接打断了腿拖来。
还有一次，是在高二暑假的时候，有一天，我爸来不分青红皂白的甩了我一个耳光，说让你去榆林是让你念书的，你竟然不知廉耻地去谈恋爱，好了，下半年不要去了，就在家待着。这是从小到大，我爸第一次打我，我妈吓得直发抖，我也懵了，后来想想有一次全市联考，我跟何浩然一个考，考完何浩然见到我，就牵了下手，正好碰见我们村的一个其他学校就读的娃，就这样，大概一个传一个就传到我爸耳朵里了，不知道我把听到的版本又是哪种。眼见到开学时候了，我爸还不松口，直到我哭着跪下保证自己好好学习，我爸这才妥协，把我关了一个礼拜放我离开。
跟他们周旋了大约半个来小时，我这才跟奶奶了家。家里还是老样子，多年来都没什么变化，院子外头是片菜园子，长着各种应季蔬菜，郁郁笼笼，好不茂盛。院子里是棵大枣树，听奶奶说，是她年轻时跟爷爷载的，这个时间稀疏的枣叶上开始挂果了，小小的，尖尖的，都是熟悉的味道，感觉真好。
“奶奶啊，我爸妈又去浇地去了。”
“可不是，这个时间不下雨，到了秋里又卯足了劲下，地里的活越来越不好做喽。”奶奶一边说着，一边把锅里的饭盛出来。
“呀，高粱饭，凉拌苦菜，地软包子哎都是我的爱啊。”我大叫道，一手抓了个包子就吃。
奶奶笑着说，“这么大人了还跟个孩子似得，慢吃，外面吃饭得看多少，家里管饱吃。”
我悄悄说“我爸在，我可不敢。”
奶奶坐在我旁边，八十多岁的人，腰挺得很直，“你爸跟你走了的爷爷一个样，脾气硬，再难也不想让人戳着脊梁骨，对你们要求高，做儿女的要