吴菲最终如愿以偿，在实验中学门口的仙龙巷开起了一间属于自己的理发店，从盘下店面到装修都是她一个人完成，当电路安装完毕，她把店里所有灯都打开，然后站在街对面，在那刻她觉得这间店仿佛是这条街上最亮堂的地方，她想一个安放梦的地方原本就应该这样灯火通明。关于这间店，吴菲想到了很长远的未来，在那个未来里她拥有一个能让自己傻笑的梦想。
在蓬溪开理发店，这个实现得比想象更早点的愿望，在很大程度上得益于父母的资助，因为在吴菲理发店开张的同时，弟弟也考进了蓬溪中学初中部，这样她既可以成就自己，也可以兼顾弟弟的生活。这样弟弟也不用一放归宿假就坐车回乡下去二伯父家。也许是上帝不愿意拿一个如此可爱的姑娘开玩笑，所以给了她这一段美好时光，一切都很顺利，弟弟入学考试考了年级前十，理发店的生意也比预想的好一些，从前店里的老主顾还是愿意到她这里来，她依然爱笑，生活依然美好。每当在电话里她和父母聊起自己的生活，总是洋溢着一点点小骄傲。生活的顺境，总给人很多快乐，所以吴菲会不由自主的哼唱某首歌里的一段。
实验中学下夜自习的时间也是吴菲准备打烊的时间，她不用去看挂在墙上的钟，只要看到实验中学门口涌出的那波人流就知道是九点一刻。这天她像往常一样打扫卫生，在清理到沙发的时候看见一个盒子，一个包装精致，用彩带交汇成一个十字，在十字交汇处是一个美丽的结。吴菲有想打开它的yù_wàng，但理智还是克服了好奇心，她用掸子掸干净后，把盒子依然放在原来的位置。她想也许明天盒子的主人会记起它来。在之后的几天里，盒子从沙发放到茶几，又从茶几放到镜台前，位置越来越显眼，但它的主人还是没有出现，中间倒是有几个熟客问里面是不是装了什么好吃的要不要拿出来一起分享，除此之外它仿佛已经被彻底遗忘。后来吴菲想，也许在盒子里会有它主人的信息，有了信息就自然能找到它的主人。于是这个盒子在它店里静静的呆了一周之后终于等来了被开启的机会。吴菲仔细端详着这个盒子，想尽量在不破坏它完整性的同时打开它，几经揣摩，她还是不得不选择用剪刀剪开那个精致的结，那根丝带是这个盒子的软肋，一剪刀下去，一切都明白的呈现在她面前。盒子装着一个漂亮的手链，细致的扣一环一环交错在一起最终在一个漂亮的锁扣处汇合，吴菲很喜欢这种素雅不妖艳的手链，她想要是自己在柜台里看到它或许也会想像它戴在自己手上的样子。她把它戴在手上，对着灯光，光线匀合的打在她的手臂上，让手链发出耀眼的光。吴菲取下手链小心翼翼的把它放回盒子去，就在这时她看见底盒的缝隙处仿佛还有什么东西，那或许才是它想要找的关于这个盒子主人的信息，于是她把内盒取出，在底盒里赫然躺着一个折叠成心型的蓝色信笺纸，吴菲当然知道在这里面会藏在什么秘密，她只是为那个粗心的人感到可惜，一番用心良苦却掉在了自己的店里。吴菲把它放回去，又取出来，看着那个被剪开的十字结，吴菲还是决定继续探索下去，于是她打开了那张蓝色信笺……。
在吴菲打开那个盒子之前，谢凯在经历几个辗转反侧难以入眠的夜晚之后，终于决定做些什么。在见到吴菲之前，谢凯有足够的自信，他觉得自己有一个高鼻梁，有对浓眉毛，嘴巴也算中规中矩，而这一切在一个轮廓分明的脸型衬托下更是相得益彰，但吴菲的出现让他对自己的一切开始质疑，他觉得自己的鼻梁是不是太高了一些让自己看起来没有东方人的含蓄内敛，眉毛太密会不会抢了眼睛的风头，而那张让他满意了十多年的脸型也变得有点太铿锵，让他显得过于孔武有力，多了分鲁莽，少了分灵秀。于是他开始后悔起来剪掉一头长发的举动，也许长发会在一定程度上修饰自己，把自己变得更饱满一些。总之他做了很多改变，也否定了很多改变。他不断打败自己，他被自己的反复折磨着，也被自己的勇气阻碍着。在吴菲面前他不再是之前的谢凯，也许只有吴菲能把之前的他还给他。
在蓬溪街头，谢凯走进走出很多家店，最后站在一个硕大的毛绒熊前，他开始神采奕奕，他觉得女生应该不会拒绝这样一个萌得令人发指的礼物。他见过很多次男生在女生生日的时候送这样的礼物，那些女生都会开心的接受，所以在他看来，这一定是再合适不过的礼物了，在店员为他取下这个硕大的熊时，他又改变了注意，他想象自己抱着这个硕大的熊穿街过市，显得招摇，这样的礼物小女生满意但吴菲会怎么看，会不会觉得自己幼稚而不成熟，吴菲那样的女生，应该有一件属于她的礼物，至于那件礼物是什么，或许就在蓬溪城的某个角落吧。于是他对店员说了声抱歉，又开始寻找的道路。
经历了无数个确立和推翻后，谢凯选择了手链，他不确定这是件很好的见面礼可以助他打破僵局，选择它只是因为他再也找不到一件比这个更好的了，他明白礼物只是一个载体，这个载体承载有限，剩下的还要靠自己努力和命运眷顾。努力可以无限放大，那么眷顾呢，谢凯又陷入到一个无穷的沉思里，在这个沉思里他把一本蓝色信笺打开，写一句想一句，每一句要花费的巧思都远远超过八百字的作文