我朦胧如雾的初恋消散了，剩下的林林总总都清晰可辨。年少时以为爱情无坚不摧，多年后又总以为爱情不堪一击，一次次为求自保而从爱情漩涡里抽身。在我以为爱情是无坚不摧的时候，并没有送出一朵玫瑰花。在我以为爱情不堪一击的时候，却无数次赠人玫瑰。时间让我变得圆滑世故，时间让我离初恋遥不可触。
芝溪河的水日夜流淌，它从不轻易泛起浪花，甚至涟漪都罕有，它在更多的时候都以这种样子出现，它静静的倒影岸边的垂柳，静静的对着月亮，静静的听人嬉笑哭泣，静静的湿润顽童的裤脚。它见过很多神采飞扬的面庞，也见过很多郁郁寡欢的背影，它不喜不怒，不焦不嗔，所以波澜不惊。和芝溪河相比，我只是过客，过客的情怀总是局限，无非得到和失去，无非追名和逐利。我曾经高兴是因为路上有同行的人，我曾经失落是因为月光照独影。我把青春留在这片土地，融进河水中，或许我很难有机会同别人讲起自己的青春，讲起青春里的那个她，那就让这河水载着我的过往，一路向东，朝着太阳升起的方向流淌。
很多年后，我和小黛像若干年前还未相识的我们一样，毫无瓜葛，在彼此的世界里计较着衣食住行，我们并没有像她说的那样做哥们，分手后只联系过一两次，因为我觉得把自己扮演成一个无动于衷的人很累。在刚分手的那段时间里我给自己制定了一个毫无空闲的作息表，用业余爱好把工作后的闲暇填得满满当当。在那段时间里，我锻炼出了腹肌，读完了几本从前不能坚持看下去的书，爬过几座不算高的山。我强迫自己去做一些之前想过而并未尝试的事，也是强迫自己不要留出闲暇去想起这段感情。每一天都会落下每一天的尘埃，时间一天天的过去，那段感情上也就落下了厚厚的尘埃，只要风平浪静，一切都各自安好！就像我放在书柜低层的那些信件，它们在故纸堆中越陷越深，深到总会有一天我彻底忘记它。
最后一次听说关于小黛的消息是分手后的第三年，谢凯说他在深圳碰到过小黛，我没有打听更多关于小黛的事情，因为我身边已经有了妻子，她隆起的腹部，孕育着我们的希望，过往的花前月下，刚要浮出水面，就被我用力的按下，毕竟时过境迁了，我们都有了自己的生活，我不想在明媚的日子里陷入一段悲伤的回忆里。
因为工作原因，在后来的日子里，我回蓬溪的时间变得越来越少，原本让人不适的异地生活，渐渐被替代，我习惯了这里的生活，习惯了步行几分钟便可到达的超市，习惯了小区里每周末的一次篮球聚会，习惯了雨后水泥地上蒸腾起的热气，习惯了挤在公交里看手机。在这些“习惯”的另一边是我只有过年才回一次蓬溪，是每回去一次蓬溪的陌生感便增加一分，是蓬溪在变我也在变。
滨河路边的小叶榕，不知道从何时起浓密得不成样子，树上垂下来的气生根显示着它想要继续拓展的野心。记得高二那年拓展滨河路的时候刚移栽来的小叶榕是何等弱不禁风，树叶稀疏，枝丫凌乱，仿佛一脚就可以把它踹翻，而现在它们已经在此落地生根枝繁叶茂。走在树下，和我擦肩的都是陌路行人，在他们中间没有我熟悉的脸庞，离开蓬溪十年有余，我所经历的，大概便是“物是人非”这个词所描述的惨淡吧。恍惚间，蓬溪便老了十岁，回归园里坐满了在午后晒太阳的老人，他们或者打牌，或者