一个月。
没有交集的两个房间，没有共同话题的两个人；除了偶而碰面礼貌性打的招呼，他们也只是萍水相逢的同事、不期而遇的合租者，终究互不相干——似乎各自间维持自己的工作与生活已经精疲力竭。
那些想要向她询问的问题，也随着时间的冲洗，被渐渐忘怀。
她的下班时间相对他而言晚了半小时。
门被开，他知道她回来了，从来都是那么守时；侧了下脑袋须臾，便会听到房间外高跟鞋踩落地面的踢踏声，宛如工作与游戏中既定的休息时间一样平凡而别无新意，一直延绵到她自己的房间里。
但某一天，那脚步声却停在他门前。
“怎么了吗？”
停下手头上的工作，他斜眼看着安静的房门。
沉默明明是那么短暂，却仿佛咫尺天涯的数年累月；门的那一边终究传来了她的声音，平静而漫不经心：
“我……有点维持不下去了。”
“那，是什么意思？”
自然而然转过办公椅，以一道房门相隔，他与她面对面。
她没有回答他，却是用比上一次更为深沉、更为漫长的沉默为自己代言；直到他瞥眼看着电脑屏幕右下角，唯一印证着世界并非静止而缓慢跳动的电子时间变化了几次数字，门后才继续传来声音：
“我能问你一个问题吗？”
正眼，他重新注视着房间门，没有说话。
她的口气很轻，轻得如过眼云烟般淡薄，淡薄得难以隐藏其后的忐忑与迟疑；她俨然是一个缠绵悱恻的普通女孩子，问出的问题却多少令他诧异：
“你的愿望是什么？”
“为什么要这么问？”
隐隐约约，他似乎察觉了她的意思，倒也无法确定。
她有点失望：
“不知道原因的话……就无法回答吗？”
“不……”
闭上眼睛，他无可奈何地抓了抓头发：
“赚钱买车、买房子？”
“物质上的需求，不叫愿望。”
一语中的，也难以揣测站在一种什么样的立场，她直接给予否定。
手足无措间，脸颊微微泛红，他移开视线到一边：
“那，一位年轻貌美的妻子？”
“基于生理上的欲求也并非愿望，况且这是可遇不可求的命运。”
门的那一边，仿佛正襟危坐的旁观者，她意外地平静。
被这种突如其来的冷静所感染，怪异间隙，他捏着下巴沉思：
“大概是……事业有成？”
“听上去你并不确定。”
顿了一下，她莫名叹息：
“没有梦想、没有愿望、没有追求的人啊，只能为拥有着梦想、愿望与追求的家伙贡献生命；在利用与被利用的漩涡中，应该没有人比你更清楚这一点才对……”
瞳孔稍稍收缩；然而看着自己的双手，他还是掩下眼睑：
“是的，应该是这样没错……
但，这个世界的样子，相信你也看见了——即使没有那些复杂的概念，事实就是你付出过努力，生活总不能变差；换句话说你一定能够得到相应的回报。
这是一个人人幸福的、和平安定的美好世界啊！”
“你真的能够分辨得出什么是‘美好’吗？”
那一边的声音，不可名状地发生了丝毫变化。
沉吟间，把一只手手心按在前额，他似乎想起了什么，却无可避免云里雾里：
“我们以前……也有过这种讨论吗？我有点想不起来，你能告诉我吗？总感觉我遗忘了一些东西、一些……就连我也不知道在什么时候发生的事……”
“是呢——要不要尝试着稍微做出一点改变？”
她的口气分明发生了变化，匪夷所思。
恍如人偶般，他停止了动作，停止了思考，只喃喃地重复着她的话：
“改……变？”
“例如，让我来成为你女朋友？再多点接触和相处，说不定你就能回忆起来了。”
随着门把手转动，爱丽丝已经推开门些许，露出鲜艳瞳孔与勾起嘴角的半边脸。
晚上，打开灯，王默目瞪口呆地站在爱丽丝的房门前：
衣服乱七八糟扔了一地，没有吃完的薯片和茸毛玩偶在床上放一起；脏内衬挂到台灯，不可想象打开后能看到的景色；显然被饮料浸透并晾干的皱巴巴杂志上放着大堆塑料瓶；诸如此类，满目狼藉。
更为奇怪的无疑是从天花板垂下的一根不知用来干什么的套绳，和一个塞满植物、分明看到其中一只死掉大蟑螂的不知道怎么密封起来的玻璃瓶……
以及一大股分辨不出香味还是臭味的刺激性味道，似乎只洋溢在这个房间里。
“失误……何等严重的失误，明明是同一间公寓，明明只是一墙之隔的另一边，居然已经是另一个世界！喂，爱丽丝，我反悔了！”
跌跌撞撞地连步后退，王默撇着嘴，大汗淋漓。
把西服扔到床上，她已经开始着手解开衬衫纽扣，露出里面的白色内衣，面不改色：
“说些什么呢？这不才打算下去一起吃个饭，庆祝我们成为情侣吗？别太任性了……”
“等等！停下！你在干什么？”
一把上前，王默按住了她那蠢蠢欲动的手，面红耳赤地将视线扭到一边。
眨巴着红瞳大眼睛，爱丽丝莫名其妙：
“又怎么了？所以说我们要下去庆祝，可不能穿着工作服吧？”
“不，不是这个问题！面对才认