“张家院子”“王家祠堂，“周家坝”的一些老人，依稀还记得，后来发生在1963年的枕边鬼脸灵异事件。“风门村”其实到1981全村集体迁移前，都是有人居住的。直到1981年春节后，“风门村”才冷落成孤村中的空村。1963年，三个郑州的青年看中“风门村”奇异的村舍和风光，带上画架慕名来“风门村”写生。
话说，他们三人进村就碰上村里刚办过葬礼，是一家三口突发高烧暴毙。三个郑州的青年中，有个叫吴建国的年轻人，看见土路中间有个大红色枕头，枕头旁边还有三双鞋成扇形围放，他嫌碍事，就一脚把这些东西踢到路边。前面已经讲过“风门村”葬礼习俗和别处有差异的，他们把死者生前睡觉用过的枕头和鞋扔在路中间，算是向八方游魂野鬼打招呼，不想却被吴建国意外的动了忌讳。
吴建国这三个人到达“风门村”以后，按照惯例找到村委会安排住处。村委会把刚死了一家三口的空屋就安排给三个青年居住。那个年月，尤其是年轻人，不信鬼，不信神，只相信人定胜天，能一根筋直到底；加上都是大小伙子，活人难道还会被“死人”吓瘫了，都不认怂。加上天晚了，也不好给村里的老乡添些额外的麻烦，大家于是各自找来盛水器皿，先后走向井台去汲水。
空屋院子里有口水井，水清凉很解暑气。年轻人纷纷到到井里打上水来，洗漱干净后，就钻进临时分配好的房间入睡。吴建国睡的是这家暴毙女孩的闺房。另两个年轻人则挤在这家人父母的大床上睡。疲劳奔波了一天，躺在床上很快就能熟睡。吴建他们三个小伙子不知道的是，就在他们熟睡的时候，一大团像是头发的怪东西，从门缝里溜进来，铺满地上，到处游走。到达三人床前，仿佛因为生人气味的刺激，头发一样的怪物居然收拢成扁平的人形，恶狠狠向床上的三人俯身扑压过去。
三人虽然在不同的房间，却同时遭遇怪物恐怖的袭击，并且三人不约而同，还都做起同样的噩梦。噩梦里，他们看见，一个五官模糊的阴冷人影，在试图往他们的床上爬。最后，这人影终得逞了。于是，没有五官的模糊人影兴奋地颤抖着，用扁平的人形挤挨着正在做噩梦的三个年轻人，并且分别和三人的形体轮廓慢慢重合。三个年轻人大脑不同程度都感受“阴邪”“冰冷刺骨”等难受感应，一激灵，先后都清醒过来。三人日子很不好过，全身上下的器官，好像都不再属于自己了。那些平时可以如臂使唤的器官，都指挥不动了。只能“眼睁睁瞅着一切诡异继续发生。三人，就像中了电影《西游记》里孙悟空偷“仙桃时”施展的法术定住七“仙女”的“定身法”---嘴不能言，四肢百骸也不能动弹分毫。
吴建国是仨人中最魁梧的壮汉子。他一再反复告诫自己：“刚才所梦一定是视听幻觉！
“嗯嗯，一定是这么回事”！“白天走了几十里山路，太疲劳了，睡觉不踏实，起了幻觉”。
何况我建国平时杀鸡，杀鸭；剐猫狗什么的都敢下手，按理说我煞气这么重，什么“鬼”呀怪的应该怕我才对噻！”。
另一边睡觉的刚子和毛子同是美术班里的两个高材生。平时逗逗美女，画个素描，应景写生都是杠杠的。可是面对这不知名的恐怖诡异，两人集体“傻碧”了。他们使劲想蹬动双腿，也想大吼大叫发出声音来引人注意，可是事实证明这些手段均是徒劳无功的。随后，门口有脚步声传来，有童音在焦急的呼唤自己的母亲。一声声“妈妈”“妈妈”的声音在夜色里特别掺人。先被阴冷的煞气伤了五脏六腑，接着又被门外“三更半夜”响起的找妈妈声音惊吓，刚子和毛子扛不住，相继都发起了高烧昏迷了。
清晨，惶惶不安的吴建国很早就起床，他急忙赶到隔房兄弟伙那里去看个究竟。不想，却发现两人都病倒了，高烧不退，胡言乱语不断。本就惶惶不安的他，这下更是吓得六神无主了。回县拿药吧，里路程太远，甚是着急。只好先去村长家找村长想办法。
村长是个实在人，“脚赶脚”跑去把村里的土郎中，赤脚医生都喊到家里来，一起拿主意。村里的郎中和赤脚医生经过商量后，综合了一条意见出来：“先开些退烧药吃着，接着再烧热一大锅水，然后用烫毛巾热敷慢慢退烧”。热敷工作是吴建国主动接过去做的，谁叫三人是“兄弟伙”来着。
吴建国一下一下搅动滚水里的毛巾，边捞起边烫得直哈气。热毛巾挤出水后敷在两人额头，隔一段时间，毛巾不热了就换掉，继续换用热的来敷贴。吴建国看着两人时打不时冷得“打摆子”的身体，就琢磨着从这空屋里翻点衣服出来，找到多余的被子更好，晚上可以给两个高烧病人盖上。不想，吴建国刚打开衣柜，就尖叫一声，吓昏了过去。恰好此时，“风门村”有一位村民受村长委托，提篮子“土鸡蛋”来探望刚发病的俩年轻人，就发现吴建国倒在冰冷的地上，赶紧过来扶住他。当吴建国悠悠醒转来后，人都好像苍老了几岁，变得眼睛发愣，脸色发白。他发誓在衣柜后面一定躲藏着一张鬼脸，鬼脸模样竟然和自己梦里见过的扁平头发怪物一模一样。其他来的村民翻衣柜去找，没发现什么可疑