这一晚，那个姜阿姨没有和方爸一起回来。方以北暗自松了一口气，比昨晚自在了许多。
尽管他发自内心地，并不会抗拒什么。
简单煮了两碗清汤面条，放盐、辣椒面、细葱，浇上半勺油，添酱油、加香醋。父子俩各朝一边，在灯光摇曳的饭桌上埋头吃了起来，屋子里只有面条窜进嘴巴的哧呼声。
四面墙壁连成一个包围圈。
方爸抬起碗边，仰头喝下碗底的剩汤，砸巴一下舌头，放下碗终于开口说话：“小北，我再开火给你煮一碗？”
“不要了，饱了。”
方爸递来一张纸巾的前一秒，他已经抬起手背抹掉了沾在嘴角的汤汁。
坐在那个露出破皮的旧沙发上，方以北往左挪了一挪，给走过来的方爸让出一个位置，屁股被硬邦邦的坐垫咯得生疼。
沉默片刻，方爸把目光从缭乱的电视屏幕转移到方以北身上，几番欲言又止。从口袋里摸出一支压瘪的香烟，低着头把烟身捏圆，试探着总算开口：“小北，你觉得，姜阿姨这个人怎么样？”
“挺好啊，你们俩在一起挺合适的。”
不说方爸，连方以北自己都有些诧异，自己竟然会脱口而出这样一句话。
但其实，方爸还未开口，方以北就知道他想说什么。直截了当，让方爸所有的担忧一扫而光，嘿嘿地笑着，他还老脸一红，不敢去看儿子的眼睛。
“那如果她，搬来和我们一起生活，你会……”方爸摸出打火机点燃香烟，舒心地吸了一口，歪过头去把烟吐向一旁，装作漫不经心地一提。
方以北不停按动着遥控器，瞳孔似乎在津津有味地浏览着电视画面，眼神却有些飘忽：“我没什么意见，就只是，还不怎么习惯。”
“噢这样啊，我们也不急，慢慢习惯。”
左手掌摩挲一下额头，方以北从鼻息间呼出一口气，放下遥控器，扭过头去面向方爸，用的是一丝不苟的语气。
“老爸，你知道，当初你和我妈离婚的时候，你们问我要跟着谁，我为什么会说跟着你吗？”
“你那时候好像说的是……”极力回忆，方爸把烟夹在指间，任由它燃烧枯萎，烟灰堆积。
“我说的是，房子分给谁，我就跟着谁。”方爸抖掉指间的烟灰，没有吸吮，轻轻点了点头；方以北不等他再作声，用尽量平缓的语气，继续说道：“是因为这间房子，装满了太多东西，太多说不清也道不明的东西，割舍不了的，它见证了我们一家人一路以来的幸福。曾经。”
最后一丝烟雾散灭。父亲和烟头一起陷入了沉默。
“不过，现在我倒觉得，也没什么大不了，像现在这样不是挺好的。其实我也明白，要是你和我妈不离婚，日子也还是会过得乱七八糟的……”
才说了这么几句，喉咙就止不住地发痒，沙哑。
方以北收起感伤，扫了漆黑的窗户一眼，起身故作倦意地打了一个呵欠。
“老爸，不早了，该睡了……”
方爸低沉地应了一声，一脚碾碎了，那个没有掐就灭了的烟蒂和这个不见星星的夜晚。
深夜里，两双没有熄灭的眼睛，进行了两句潦草的对白。
“明天，我想去一趟外婆家……”
“嗯，去看看也好……”
平淡到极致的语气，方以北却从中听出了，两代人之间，渐渐拉进的距离。
第二天上午，方以北洗过头换上一身干净衣裳，没有吃早饭，锁上门就走到车站，乘上了去向外婆家的班车。
打过电话后，外婆那乐呵呵的语调一直在脑海里回旋，方以北把目光投向远处的草木和山岭，想起前一晚成小南说的那句话。
“那要是你再去外婆家，她一定会特别高兴的。”
不是为了什么，就只是为了让她们高兴，能去的话，就多去几次吧。
他这么告诉自己。于是想着是不是应该给成小南发一条消息，“我今天要去外婆家了”，于是他就发了。
眼神拉伸得很长，很远，他随着汽车趟过水泥路面坑洼的抖动而抖动，又开始回忆起从前在外婆家度过的那些日子。
不知道为什么，他爱上了回忆。他常常都在回忆，用新的每一秒针。
汽车停靠在通往外婆家的那个路口，下车。踩上那片土地，回忆到某一个时期，戛然而止。
翻过前边的山口，外婆家就在山脚那片竹林下，一间经得住常年风吹日晒的小木屋。
方以北加快了脚步，急匆匆地走到泥泞小路的一半，他抬头眺望，定住了脚步。
那座小木屋的顶，是被从茅草换成了青瓦的，这个他知道。他不知道的是，什么时候，连那层青瓦也不翼而飞了。
现在，山脚那块平地上，坐落的，是一座被摘掉了屋顶的，即将坍塌的，墙体。
不能称之为小木屋了。他的外婆家的小木屋，没了。
方以北的脑海嗡地一声，飞快拔出脚步，任泥水四溅。跑到路口边那个没有种菜的菜地旁，他艰难地把鞋子从稀泥中扯出来，一步一步，庄重而落魄。
他再次一眼，就看到木屋前的那棵过去结满了桃子的桃树，的位置。现在只剩下一根木桩。枯朽的木桩。
怀着不知道怎么去定义的心情，他看见了外婆，从小木屋旁边的那两间平房中开出一道门，原本，那里在舅舅家搬走之后就用来堆杂物了。
那头的外婆扯起腰间的围裙擦了擦手，站在侧门