隆庆五年腊月十三日，是高拱六十寿辰。无论是衣冠人物还是平民百姓，花甲寿庆总是最在意也是最隆重的。可是，皇上还在病中，整日昏昏沉沉，高拱忧心如焚，事先传话门生故旧、各部院寺监、翰林科道，是日任何人不得为他庆寿。
夫人张氏知道，老头儿是非常重视这个生日的，只是嘴上不说罢了。昨晚一回家，老头儿手书“景仰”二字，吩咐房尧第裱后悬于书房门庭，以为书斋之名。问其故，方知是取周武公老而向学之义。他自知已垂垂老矣，却又不服老，还想有一番大作为！但张氏也看出来了，入冬以来，老头儿的情绪突然低落了许多，时常闷闷不乐甚或长吁短叹。是因为皇上的病？似乎也不全是。她揣摩不透，只是暗暗为他担心。她也曾设想为他做个风风光光的寿庆，既被老头儿断然制止，也只能按照家乡习俗，在腊月十三这天早起，破例拦下他，让他在家吃了一碗长寿面、一个煮鸡蛋，又把他扶到正房的堂屋坐下，她和薛氏异常庄重地给他叩首祝寿。望着老头儿几乎尽白的胡须，张氏伏地叩首的瞬间，不禁泪流满面。
高拱见状，心里一阵酸楚，脑海里却闪现出珊娘的影子，一股愧疚感涌上心头，躬身扶起张氏，哽咽道：“启祯她娘，起来，是俺对不住你嘞！”说着，命丫鬟把张氏、薛氏扶出堂屋，房尧第带着高福、高德几个人要给他叩首拜寿，他一扬手，“罢了，已然晚了，快走吧！”又吩咐房尧第，“别忘了裱字！”
轿子到了文渊阁，高拱一下轿，张居正带着新任通政司右通政韩楫、翰林院学士申时行，在门前迎接。进了高拱的朝房，张居正从书办手里接过一个锦盒，双手捧过头顶，恭恭敬敬呈递给高拱。
“这是什么？”高拱接过去，问。
张居正上前打开锦盒，露出一册精美的函套，上书：少师首相新郑高公六十寿序合辑。张居正从函套中掏出一本册子，道：“此乃居正等为玄翁祝寿的寿序。”
“诸门生集资刻刊，未花一文公帑！”韩楫在旁解释说。
高拱接过册子翻看，最上面的两篇，是张居正所撰《翰林为师相高公六十寿序》、《门生为师相中玄高公六十寿序》，再下来是张四维从山西蒲州老家差人送来的《寿高端公六十序》，接下来是礼部侍郎吕调阳的《高中玄相公六十寿序》、翰林院掌院学士马自强的《寿少师高公六十序》……
“玄翁，”张居正道，“今日乃玄翁花甲悬壶日，本应摆酒称觞，无奈玄翁恳辞；然上寿寿国，其次寿身，居正等不能不略表寸心，是以居正请韩通政代表诸门生、申学士代表翰林诸大夫，为玄翁拜寿。”
话音未落，韩楫走过去，把高拱扶出，申时行把座椅搬出，坐北朝南放好，张居正扶高拱坐下。待坐定，先是申时行、继之韩楫，叩首拜寿。最后，张居正恭恭敬敬站在高拱面前，饱含深情地说：“中玄兄，弟何德何能，追随我兄二十有余年！兹又奉皇上手诏，谕以同心辅政。兄之才十倍于弟，弟何足仰赞我兄万一。惟以兄素以教弟者而共相励翼，以仰副皇上委托，则弟已深感荣幸矣！兄台在上，小弟为我兄拜寿！”说着，一丝不苟地行叩拜大礼。
高拱端坐椅中，望着恭恭敬敬行礼的张居正，暗忖：叔大说某之才十倍于他，或许夸张，但倍于他还是富富有余吧？他追随我这么多年，会忍心背叛于我？
叩拜间，张居正的目光不时落在高拱的身上。看着自己多年的师友，已是须发皆白，额头上的皱纹密且深，眼泡高高鼓起，委实是一位年迈人了，默念着：“中玄兄，对不住了，你老矣，不妨让弟来做吧！请放心，弟会比中玄兄做的更好！”这样想着，他他一抖官袍，匍匐于地，叩首间，默念着，“中玄兄，你出身官宦之家，上无父母需赡养；下无子女需抚育，怎知弟的苦衷？可是，为了存翁所送三千两银子，竟然当面嘲讽，弟颜面尽失。弟要为子弟谋划前程，中玄兄若知之，不知还会怎样！中玄兄让弟如何安于位？”
“不不！弟非为权位也！”张居正又在心里说，“弟这也是为社稷计啊！解海禁、通海运，后患无穷啊中玄兄，弟若当国，必断然饬禁！中玄兄说甚以养民为先，因地制宜，积年逋赋征缴不够数额，州县长亦可升转！如此，国库何时方能充盈？国库不充，何谈富国强兵？弟若当国，完税不力，一律摘了他的乌纱帽！还有贵州彝蛮、广西僮蛮，说甚要引导民风向上，以使‘乱民乐业而向化’！妇人之仁！弟若当国，此辈敢为乱，必不问向背，斩草除根！中玄兄，行实政，弟极赞成，但祖宗之法行之不通者，人不力也，不议人而议法，何益？动辄改弦易辙，不允袭故套，长此以往，国将不国！弟若当国，必遵祖制，效法太祖高皇帝，只需严与俭二字，国即可治，振兴大明，重现开国初期蓬勃向上的景象，亦必可期！”
张居正的这深情一拜，是给高拱拜寿，但更像是与二十年的友情诀别！是以当最后一次叩首时，他竟伏地良久，不愿起身。
“叔大，起来说话！”高拱抬抬手说。
张居正依然伏地不动，高拱只得上前把他扶起，一扬手道：“好了，不再说祝寿的事了。”
申时行把座椅搬回原处，请高拱归位。高拱请张居正在对面的椅子上坐下，转脸对韩楫、申时行道：“你们快回去当