十二月十二日，也就是两天前的这个时候，陕西华州、渭南、山西蒲州、临晋等发生特大地震。已致仕的南京兵部尚书韩邦奇、南京光禄寺卿马理、南京国子监祭酒王维桢、郎中薛祖学、员外贺承光、主事王尚礼、御史杨九泽、分守参议白壁等人及其家属，同日被压身亡。渭南谢知县全家遇难。压死官吏军民仅奏报有名者八十二万余人，而未经奏报不知姓名者更不可数计。
是日午夜，声如轰雷，势如簸荡，大树如帚扫地。华州楼墙祠宇及公私庐舍一时尽毁，地陷城塌，地突起成阜，忽裂成涧，涌水成泉，山川移位，道路改观，墙无尺竖，死者十之六。渭南一夜连震二十余次，地裂数十处，水涌，有薪、有船板、有鲜黄瓜、深者二、三十丈。中街南北地陷一、二丈，城中人和街陷丈余。东郊赤水山陷入平地，高不盈丈。五指山毁削无存。渭水北徙四五里，死者十之五。潼关、咸宁城垣倒塌。山西蒲州地裂成渠，城庐尽毁，压死居民数万口。猗氏房屋皆倒，压死宗室职员居民以数万计。临晋城廓祠宇官民庐舍尽倾，压死人畜无算。荣河倒坏城垣及官民房舍万余，压死人甚多，地裂水深三四尺，余震不息。
这场大地震声势浩大，半个中国都感到它的威力。山西闻喜、绛县、河津、稷山、永和、霍州等城垣多毁，压死人畜甚多。凤翔府、延安府、绥德州；山西平阳府；河南开封府、南阳府等亦震声如雷，墙庐倒塌，人畜死伤。山东、南直隶、湖广、汉南等七省所辖一百三十余府州县，其中九十五府州县遭受到不同程度的破坏。
甚至北京这个所谓“天子脚下”，受到福祉庇佑的皇城根，也连震三次，分别是十四日晚上、十五日白天，十六日夜晚，三次地震声如雷霆，城垣、庙宇、官衙、民庐绵延十里，倾颓摧圮，倒塌无数。
宫殿到底根基牢靠，比民房自然不容易倒塌。大殿基本安然无恙，震坏了一些侧殿和宫墙。嘉靖帝的西苑震坏了十余间宫殿，不过刚刚修建好的玉熙宫质量还算过硬，撑住了三次地震。
十四日晚上震过之后，嘉靖帝就痛心疾首地跪在奉天殿祖宗牌位前面请罪，十五日白天又震一次，比之前还要剧烈——这下没有人敢在宫殿里待着了，大家都集中在皇极殿前的空旷场地前，瑟瑟发抖。
黄锦刚刚把几个年纪轻轻的小妃子哄走，就听到一个气喘吁吁的、老迈的声音由远及近：“陛下、陛下可安好？”
是严嵩徐阶和六部尚书大臣们来了，看样子也是一路跑来的，半天气都喘不匀。。
舆盖下面的嘉靖帝面色灰败：“……朕躬无恙。”
“裕王、景王殿下如何？”徐阶又问道。
“都无恙。”黄锦阿弥陀佛了一声：“老天保佑啊。”
谁也没在意黄锦那一声阿弥陀佛还是无量天尊，大臣们明显地松了一口气。
“京师地震，宫墙之内都有如此震感，外面的情形是否更糟？”嘉靖帝站起身来不由得一踉跄，他之前可是跪了很久，“上天降下如此灾祸，是朕德行不修吗？朕，要下罪己诏吗？”
这话在所有人心里重重一震。
罪己诏！
所谓的“罪己诏”，就是帝王在朝廷出现问题、国家遭受天灾、政权处于安危时，自省或检讨自己过失、过错发生的一种文书。它的积极作用，一来表达了高高在上的帝王为了国家和人民，愿意把事情办好的愿望；二来笼络人心，造成一个团结一心的局面。
但罪己诏是轻易能下的吗？
中国古代帝王布告天下的“罪己诏”，从一开始的成汤真诚的自责歉疚，到汉武帝为了平民怨而下的“轮台罪己诏”，性质似乎已经发生了变化。尤其是宋徽宗之后，都是到了万不得己时，才会下这个诏书。这个“不得己”主要是指帝王的生命、皇位、国难之时，像宋朝徽宗赵佶，他的“罪己诏”都是面对亡国之难时才做出的。在帝王瞎胡闹搞得天怒人怨，反对的呼声太强烈，下不了台的帝王，才会颁布一道“罪己诏”，以希求得到原谅，平息众怒，重获“和谐”。
这一次大地震，的确是史无前例的大灾害，负责占卜休咎的钦天监终于不敢再敷衍嘉靖帝，直接告诉他，圣人云：‘小民愁怨之气，上干天和，以致召水旱、日食、星变、地震、泉涸之异。’所以这一次的地震示警，是因为万民有怨，政事不协的缘故！
众大臣简直要对这一次的钦天监刮目相看了，往日见他们只知道跟在西苑那一帮子道士身后歌颂祥瑞，没想到这一次居然敢直言陈说，将一切可归、不可归之罪，都摆到了台前来！
正是因为这一次的地震实在太过骇异，而钦天监又直接下了“危言”，让嘉靖帝素来强硬的心终于出现了一丝崩溃，他从晚上到白天都没有合眼过，是真正的在反思自己究竟是哪里惹得上天如此不满。
说起来，自古天降大灾，其实反而是臣子们的轻松一刻。因为君权神授，天人感应，皇帝是天子，是老天爷的儿子，所以既然天子是老天爷派来管理我们的，那么老天爷要降下天灾给你的管理添麻烦，肯定是你哪里做得不对，才惹怒了老天爷，不然难道还是我们这些听你话的臣子们惹怒苍天吗？也没那能耐啊。
所以每当天灾人祸之后，帝王反思问