方群玉曾对杜宇飞说起他的梦，关于沅芷的梦和关于湘妃的梦，杜宇飞觉得很多事情都是天意，人要顺应天意，他劝方群玉纳沅芷为妾，但方群玉很是犹豫，他说不是沅芷不好，而是因为他经历过几次铭心刻骨的感情，最终遇到了相知相惜的夫人，他不想辜负夫人对他的一片深情。
在杜宇飞的请求下，方群玉讲起了他的过去。
方群玉家住湖南沅湘流域，自幼极爱读书，小小年纪就在当地以诗成名。在他们当地有一个杨姓的富商，有个女儿叫杨飞烟。飞烟生性活泼，开朗大方，自读了方群玉的诗后，就对他暗生仰慕之情，多次和方群玉写诗酬唱应答，时间久了，两人就心生情愫，互相爱慕起来。在方群玉18岁时，他向父母提出想娶杨飞烟为妻，结果父母震怒，宗室之人也坚决反对，因为飞烟是商人之女，配不上他家的门第。当时恰好父亲的一个同僚令狐大人之子令狐平之约他一起去皇都科考，于是他就暂别了飞烟和令狐平之一起去了皇都。半年之后再次回到家乡，已物是人非，飞烟已成他人之妇。
事后很久，方群玉心中一直拂不去对飞烟的思念，就多方打听她的消息。但届时飞烟却已嫁入豪门深院，成了当地郡守之妾，他再也没有机会见到曾经对他巧笑嫣然的飞烟了。
本来飞烟之后，他以为自己已经心灰意冷，再也不会对其他女子动心，但天见可怜，7年之后，也就是在他25岁那一年，他遵从父母之命媒妁之言娶了泾源节度使苏无涯之女苏氏。苏氏个性温婉贤淑，善良纯真。那年夏天，小池里的荷花刚刚开放，就遇大雨倾盆，苏氏怕刚开的小荷被风雨催残，就在园中撑伞为小荷挡雨，拉都拉不走她。那次的暴雨没有伤到小荷，却让苏氏病了几天。
方群玉说苏氏是他一生的挚爱，他忘不了她在花底捡拾金钗、为他搔背、用凤仙花染红了指甲给他观看、用花灯小盏捕捉萤火虫……他曾与她共读杜荀鹤的《松窗杂记》，她最喜欢赵颜的故事。他与她一起为《世说新语》中荀奉倩“不辞冰雪为卿热”的故事黯然神伤。他和她曾携手在暖阳下外出踏青，也曾相约执子之手永不相负。婚后他曾多次外出游历，妻子苏氏都在家默默等候着他，尽心照料着家庭，支持着自己。虽然现在妻子苏氏还在老家，他自己孤身在皇都，但他不愿意也不想背叛与妻子苏氏的誓言。
方群玉对妻子苏氏的感情让杜宇飞汗颜，这些年来他何曾不是到处游历，但每游历一处，都总是流连于青楼酒榭之间，从未把妻子孩子放在心上，现在自己在外多年，不知道自己的妻子和儿子都还好吗？这些年儿子在文坛也已声名鹊起，但却和自己一样，每每科举总是失利。想来想去，还是受自己的拖累！想到这些，一向狂放不羁的杜宇飞也不禁深深的叹息着吟咏起李白的诗来：
娇女字平阳，折花倚桃边。
折花不见我，泪下如流泉。
小儿名伯禽，与姊亦齐肩。
双行桃树下，抚背复谁怜？
念此失次第，肝肠日忧煎。
裂素写远意，因之汶阳川。
杜宇飞跟沅芷说到方群玉的这些情况，让沅芷也唏嘘不已。以前他们只觉得方群玉品行端正、洁身自好，没想到他竟然这样深情！这样沅芷不由得对他又多了几分好感。
他们也说到了芙蓉园里的那次盛会，杜宇飞很遗憾自己没能参加。两人又说了些闲话，杜宇飞就告辞回去。
回去之后，杜宇飞又想到妻儿，这次来皇都又没见到儿子杜宪，本来以为儿子中了进士会在皇都做个拾遗或补阙，没想到他被授了山南节度使从事，离开了皇都。
山南节度使统领九郡，节度使的首府设在襄阳。山南辖区本是富庶之地，水陆交通便利，也因其地理位置的重要，山南地区经常遭受战乱之苦。杜宪到任的时候，山南正值叛乱，襄阳已岌岌可危，反王所克之处烧杀抢掠，所过之处百姓或被杀绝，或逃散殆尽。人们形容当时反王经过的地方是：“鱼烂鸟散，人烟断绝，荆榛蔽野”，为解决军粮问题，反王甚至下令杀光百姓，用盐把百姓尸体腌起来充当军粮。
战乱以来，襄阳城中粮价飞涨，玉娘已经因承受不起粮价的暴涨而一天只吃两顿饭了，每顿饭还都只能吃些稀得可以照出人影的稀粥。城中很多人都已经因断粮和战争逃跑了，玉娘也想逃，但是家中有许多杜宇，那都是杜宇飞珍爱的东西，也是她玉娘当生命一样珍视的东西，她不能丢下这些书籍。可是不丢下书，她一个弱女子，身边已经没有多少钱，怎么带得动呢？无奈之下，玉娘只能寄希望于佛祖和朝庭，希望襄阳城能保住，希望战争能早日结束。
在玉娘守着杜宇飞的书和文集苦度岁月的时候，杜宪到了襄阳。杜宪的情况也不比玉娘好，襄阳军粮告急，守城士兵都吃不饱，他们那些文官每天就只能吃些搭着树皮和草根的薄薄的稀饭。刚一安顿下来，他就去玉娘住的地方找到玉娘。告诉她襄阳怕是不保，趁还没有城破，赶紧逃命。或者去皇都投奔父亲杜宇飞，或者直接去蜀地避难，因为襄阳如果沦陷，皇都怕也难保。
玉娘哭哭啼啼的收拾了几件衣服和仅剩的一点钱，又把杜宇飞的书和文集整理了几箱子，杜宪看这么多书，就在城中雇了辆马车，把书籍衣物搬到车上，到汉水渡口，他帮玉娘把箱子搬到船