小小的放映室内，众人惊呼声一片：
“2分钟时间，播放量15万，天啊，有15万网友趴在电脑前在准时收看你们节目啊！”
“万众期待啊，目前来看，这期节目最后的网络数据绝对不会差！”
“嘘嘘嘘，大家别吵了，看节目吧！看看弹幕上大家的态度。”
银幕上，节目播出：
“大家好，欢迎收看……本期我们为大家带来了一期专题节目——《好莱坞电影套路分析》。
我们都知道好莱坞电影风靡全球，冲击着各个地区羸弱的文化，影响全球无数观众。
那么好莱坞电影是如何成功的呢？它们又有哪些核心规律呢？如何破解好莱坞爆米花电影的套路，我们从上个世纪80年代中期讲起。
20世纪80年代中期，一本只有七页的名为《“千面英雄”使用手册》的小册子在好莱坞横空出世，并迅速被无数制片人奉为圭臬，并强烈要求编剧们务必要以这仅仅七页纸为创作准绳！
一些固执己见的编剧们试图避开强加的束缚另寻创作之法，但绝大部分人难逃公司和市场的双重严酷打击。
而今天，这简简单单的七页纸，已经发展为了电影学中的经典畅销书，以此为根基的编剧课亦成为了美国电影系核心课程之一。
仅仅七页纸的《“千面英雄”使用指南》为何有如此魔幻般的魅力，甫一出世便让业界相见恨晚，并对好莱坞产生如此深刻而悠远的影响力？
解答这个问题，我们先将目光锁定在创作者的身上，并将时间拉回至1977年。
……”
弹幕满满的全是惊讶：
“咦，我老公怎么开始讲故事了？”
“……”
“这期节目跟前两期不一样啊，风格又换了？”
“第一期吐槽烂片，第二期推荐佳片，第三期专题！《观影指南》形式好丰富啊！”
“看看专题也挺好，长长见识！”
……
重回节目内容：
“1977年的南加州气候温润，一场名为“千面英雄”的学术研讨会上，神话学家约瑟夫·坎贝尔的演讲，让一个来自于电影学院的学生拍案叫绝，他饱受困扰的电影创作之谜，瞬间清澈起来。
……
约瑟夫·坎贝尔所著《千面英雄》一书，以结构主义的研究方法，将东西方不计其数的神话、宗教、童话等故事进行比较分析，探寻出这些故事中的共同奥义。
这个奥义就是：千千万万个故事里的英雄，都是脱胎于同一个英雄的，故事的内核是一致的，英雄的历程是雷同的。
对，所有英雄的历程是雷同的！它们是有相同的叙事模式的。
英雄们从现实世界出发，历尽艰险，进入超自然神奇领域，在与超自然体的对抗中取得了决定性的胜利。结束了这神奇的冒险后，英雄载誉而归！
约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中，总结出的这种相对稳定的“分离——传授奥秘——归来”的故事模型，令这名电影学院的学生醍醐灌顶。
在其日后进入迪士尼工作时，他将坎贝尔这一理念转化为了电影语言。并在1985年左右总结出了震荡整个好莱坞的仅仅7页纸的《“千面英雄”使用指南》！
又于1992年，他对之进一步完善而著成《作者的历程》，这名学生就是大名鼎鼎的编剧——沃格勒。
……
纪元2008年公布的美国电影史百部经典电影，几乎全部都符合这一故事模型——【英雄的旅程】！
……
《千面英雄》不仅仅影响了沃格勒，它同样影响了乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格、j.k.罗琳、披头士乐队、迈克尔·杰克逊、猫王……更是《星球大战》《黑客帝国》《蝙蝠侠》等电影的灵感之源……
乔治·卢卡斯谈到《星球大战》时曾说：‘我为这个作品写过很多草稿，后来无意中看到了《千面英雄》，我第一次真正开始有了焦点……’
j.k.罗琳承认《哈利?波特》带着《千面英雄》的影子……
……
我们了解过好莱坞电影基本故事模型后，下面，我们细致地谈论一下，好莱坞究竟是如何套路我们的。
所谓套路，不过是众人总结出来的，风险相对很低的实用主义。
作为好莱坞这种高度程序化和流水线风格的地方，甚至连剧本创作都有固定的软件，能够写出页左右的剧本，一页一分钟，电影时长恰好满足商业电影较为标准的时间长度。
甚至标准到，男女主角的出现场次都有相应的详细数据分析进行支撑。
好莱坞电影剧本创作仿佛是填空题，故事转折数量、转折时间段、打斗冲突场景比重、打斗间隔时间等等是题目，编剧们只要做好填空题就好了。
当我们看过足够多好莱坞大片后，我们就会发现他们拥有着几乎雷同的内部结构。比如《神秘巨星》《花木兰》《寻梦环游记》等等等等，他们在结构设计、发展轨迹等方面没有什么区别。
接下来，我们将对若干部好莱坞电影进行分析，向大家解构好莱坞电影套路之谜。
……”
下面的节目内容，通过对十余部好莱坞大片进行横纵向对比，李礼细致地向观众分析了好莱坞电影的每一处套路。
“电影通常由三幕剧构成……第一幕包含四个关键因素：开场画面、引发事件、主题呈现以及惊人意外。
……
《神秘巨星》的惊人意外是女主角蒙