“之前给你的那本书还记得吗？”章本硕问。
“5秒治愈拖延症？”吴进说。
“不是，再之前，拿错的那本。”
吴进想了想，不太确定地说：“5秒治愈早起困难症？”
“对。就是这本。你知道这本书怎么来的吗？”章本硕不等吴进问，就说下去。
这是他一个朋友李临送给他的，说这书里有他大学里最美妙的时光，而这些时光都是用秒来计算的。
想当年李临跟一个文青学姐恋爱，文青学姐很上进，爱读书，尤其爱读《飘》，英文版的。
李临泡在爱情中，昏了头，也有点《飘》，跟学姐说自己也想上进，更想和她一起上进，快，教我英语、口语，希望有朝一日能读懂原版的《飘》，学姐说不要说《飘》，那叫《 》，翻译过来叫《随风而逝》。
李临说对，我就想和你一起《随风而睡》，学姐小拳拳捶他胸口，说自己这个文学少女，习惯了夜雨敲诗梦，一枕星河恍在天的绰约意境，怎么就喜欢上你这个不正经的流氓。
李临没回话，还在想哪来的“夜雨”能把“梦”敲湿了，师姐文青到做梦都能做湿，真是好委婉啊！
5点钟，小花园东南角。我教你，不见不散。
师姐留下一句，翩然离去，空留余香。李临眼直直地看着师姐翻飞的裙角，消失在拐角，心火噌的一下点着，窜起一人高的火焰，连着皮、筋、骨、血、肉熬成一锅，浑在一处，滚沸成泡，再一一炸开，心念零星蹦出，宛若夜幕筛落一天星月，点点念头亮起。
5点钟？小花园？东南角？嗷呜呜呜——
李临看看时间，已经4点半了，跑回宿舍，冲进卫生间，挤了牙膏，忍着味刷牙，刷完牙用牙线，牙线用完再漱口，啊喽喽喽喽喽——呸！边吐边脱衣服、裤子、内裤、袜子，赤条条地打桶水就往头上浇。
靠！莫挨老子！没看到老子在蹲坑嘛！
全程旁观，都忘了看手机的蹲坑舍友终于反应过来，强烈抗议李临的视觉污染。
李临不回话，吧唧吧唧地挤了一手沐浴乳，双手交叉，擦腋窝起泡，再往头上搓，接着一路向西，向下把全身搓个遍，又打桶水把全身冲净，随便抓了条毛巾就往外冲。
蹲坑的舍友大骂：那是我擦脸的！
舍友只听外面衣柜啪啪，衣架当当，悉悉索索，滋的拉链声，咚！门关了。风吹进来，调皮地穿裆而过，凉嗖嗖的，舍友看着一地狼籍的卫生间，还有半桶水，默默擦了起身，抬了半桶水往坑里浇。
5点整，李临到了，长草搔脚，痒得很，他的心更痒。
5点15，李临心痒出一片幻象，她来晚了，一定是在洗澡，是在——
不行，再往下想，我丰富而细致的想象力会提前消耗掉宝贵的精力，我要把有限的精力投入到无限的英语口语学习中去。
5点30，这么晚了，她不止是洗澡，一定是边洗澡边唱歌。
6点整。我明白了，欲擒故纵，吊胃口，提升期待是吧？文学少女也会玩这招？嘻嘻。
7点半。我——饿了。
8点。李临身上的火终究抵不过胃的饿，发消息给学姐：来了没有？我在等你。不急。
三个短句，一个问号，442的阵型，矛盾又挣扎，恰如其分地表达出自己的期待，给女方充分的回话空间。
“还没到时间呢。”学姐发回来。
李临冷笑，左脸写个“邪”字，右脸写个“魅”字，嘴巴一张，邪魅一笑没控制好，口水差点流出来。女人，你这是在玩火！
“不是说5点吗？”
三分钟后，一个消息弹出来。
“是早上5点！笨蛋！”
那天晚上，李临在宿舍的卫生间里哭了好久。
不是哭白洗了澡、刷了牙、还把自己的清白身子给蹲坑的舍友看光光，而是哭以后为了爱情，都要早上5点起床。
有赖床习惯的李临在一边是爱情，一边是睡了两年的床的情况下，在痛苦和自责中无奈选择了爱情，从校外的小书摊上买了这本书，为了掩饰，还特意买了本彩页精装版龙虎猫。
后来文青学姐嫁人生子，李临为免睹物思人，把这本失恋之书传承给了章本硕。
“所以这跟我有什么关系？”吴进没看章本硕，还是盯着饭店的玻璃门，和那看门的服务员隔空目战。
他有点焦躁，不，是很焦躁，自己犹豫，再加上等章本硕赶来，已经差不多半个小时，再等下去，饭店都要打烊了。
有什么鸡汤，你倒是赶紧灌啊！像是什么5秒发射，还是5分发射，只要能让我进去就行！
他莫名想到老板说过的那个卖锤子的故事，手一紧，握得花束上的纸包沙沙作响。
“我要说的是他早起的事。”章本硕看看吴进的手，继续说。
李临为了能5点钟起床想了各种办法。
想想看，凌晨，天空还没睡醒，昏昏地亮着，天边的云也是蓝紫色的，他拉着学姐白白净净的小手，闻着她身上淡淡的洗发水味道，去学校的草丛里，长长的草里，只能听见声音，看不到人的那种。
风在吹，草在浪，一双双的人儿在飘荡。
学姐解开马尾，手绷圆了发圈，重新收束一下散乱的发丝，然后两人对视良久，各自从兜里掏出手机，练习不脱衣版的玉女心经——英语对话，尽可能把对话练得下流，不，是流利一点。
嗷呜！好刺激！
“章老师，你的描