余玫蕾看向老人，身子抖起来，嘶嘶地吸气，却不见吐气，情绪激动到极点。
阿虎犹豫着要不要上前抱她，余玫蕾已经跪了下来，抱着老人的腿，把头枕在腿上，闭上眼，轻轻说：“你知道吗？以前我常这样枕在妈妈腿上，她会揉揉我的耳垂，看我要不要挖耳朵，挖着挖着，我就睡着了，醒来的时候，睁开眼，她还在，看着我笑，动都没动过。可是现在她全忘了，先是同事、朋友、亲戚、再轮到我，最后应该就是我爸了，我做的一切她都不知道，时好时坏，一会儿把我认作对面邻居的女孩，一会儿把我看成勾引她老公的小三，还有时问我是谁，为什么在她家里，我妈早就死了，我还要看她的身体一点点老去……”