“上次医生说羊水有点少，让我多喝水。明天去了看看还少不少。”
“羊水少？羊水少了会怎样？”周永刚是妇科小白，现在一头雾水。
“子宫里装满了羊水，孩子就在羊水里游泳。羊水少了，他在里面转不过身，会难受。”
“全是水，那不得淹死？”周永刚这下更迷惑了。
“傻瓜，他有一根脐带连着我呢！我给他氧气和营养。要不怎么说大人吃得好了孩子才壮呢！”杨小梅在给他科普。
“哦！我还认为和在外面一样呢！呵呵呵！”
“你都快要做爸爸了，还什么都不懂。”
“呵呵呵，有你懂就够了。”
“你就是偷懒！”
“好，我不偷懒，我给你按摩按摩。”
“捶捶腿吧。肚子太大了，腿有点水肿。”
“小梅，你辛苦了！”
“那你晚饭做什么犒劳我？”
“你想吃什么？”
“我想吃龙肉。”
“我去山上给你抓条蛇。”
“我要吃老虎肉。”
“我去宠物店买只猫。”
“那我想吃包子，你亲手包的。”
“那我现在去发面。”
……
小别似新婚，这对新婚不久的小夫妻，粘在一起恩爱个没完。
一个星期很快过去了，今晚是周永刚在家里的最后一晚。
吃了晚饭，周永刚陪着杨小梅下楼溜圈，上楼后又帮杨小梅泡了脚，按摩好了才上床。他一边抚摸儿子一边给儿子讲故事，讲完一个再讲一个，他真想把所有的故事都一次性读给儿子听。
他一直没有对杨小梅说要离开。这几天杨小梅过得很开心，每次看到她的笑脸，他就开不了口。他要怎么办，难道就这样不辞而别吗？
杨小梅已经睡着，沉重的腹部压得她在梦里也皱起了眉头。周永刚轻轻亲了亲她，拉过被子盖好，才下了床。
他明天天没亮就要出发，今晚必须连夜归队。他知道他不在她身边的日子，她每天都在为他担心。这次他一走，就是一年，她肯定更加的担心牵挂。
当面开不了口，那就写信吧。给她留下一纸情书，也算是一种念想吧。
周永刚找来纸笔，坐在电脑桌前给妻子写信。用语言无法表达的感情，用文字就顺畅了许多。
“小梅，我的爱妻：
我之所以提笔给你写信，是因为我有太多的话想对你说。这些话在我心里藏得太久了，如果我今天不说，我怕我再也没有机会说了。
小梅，这几天能陪着你和孩子我感到很幸福。我很享受这种普通的安乐的时光。只是，小梅，我是个军人，我还有我的任务。我又要走了，这次我离开的时间要长一些，是一年。对不起，小梅，我不能再陪在你和孩子身边了。如果有一天，我不再是个军人，我一定天天陪着你，还有孩子。
小梅，我的妻子，我很爱你。从第一次见到你我就爱上了你。我对你的感情就是一场一见钟情。我知道，我不解风情，没有浪漫细胞，还比你大十岁，可我依然爱你，我愿意把你捧在手心里。
你因为我而来到这个陌生的城市，为我建立了一个舒适美好的家。但我经常在部队而冷落了你，你独守空房没有一句怨言。我出任务受伤，生死徘徊之间，是你在我耳边不停的呼唤我，让我迷途知返。你对我的精心照料，让我体会到了你深深的爱。
小梅，你常说我是你最大的依靠，没有我，你不知如何生活。其实，你何尝不是我最大的支柱呢，没有你，我连回家的方向都找不到。
小梅，自从有了你，我的世界才丰富起来。和现在相比，之前的三十年是多么的贫瘠灰暗。你带给我最美好的体验，最温暖的关怀。和你在一起，是我最幸福的时光。离开你的每一天，我都被思念折磨得体无完肤。明天，我又要走了，这一次我走得更远，走得更久。我会每天想你的，我的爱人。
小梅，我不在家的日子你将独自面对一切困难。希望你能勇敢坚强。我在远方也会为你祈祷平安健康。
你一个人在军区，无人照应，我走后你就回老家吧。老家的亲人多，对你对孩子也能照顾得好一些。你知道你和孩子一直是我最大的牵挂，你们安全了我才能安心的作战。
我们的孩子即将出生了，我为他准备了两件礼物，都是我亲手所制。如果将来我不再回来，请你告诉他，我爱他。
时间不早了，我真的要走了。小梅，祝你做个好梦。我走后不要太想我！
爱你的小刚”。