Ｗｈａｔ Ｉｆ？（017）坠马(3/5)

个小故事：因为段祺瑞是留学德国学军事的，所以感冒时只吃德国拜耳公司原装进口的阿斯匹灵。

海洛因感冒糖浆也是拜耳公司发明的，海洛因（her）的名字由拜尔药厂注册，该字源自德文「ish」一字——意指英雄。最早海洛因在1898年上市时以不会上瘾的吗啡作招徕，更曾用作儿童止咳药，但最近发现该药在肝脏中会转化成吗啡，令拜尔药厂大为尴尬，欧美各国也纷纷禁用，市场上正好缺乏有效的感冒糖浆。

根据调查资料，拜耳公司原装的阿斯匹灵每瓶24颗，卖48美分──也就是1元银元──在与父亲们讨论并参考了阿斯匹灵、海洛因感冒糖浆售价后，每瓶定价20美分、一箱20瓶定价为4美元。当时市面上一包骆驼牌洋菸卖10美分，一碗叉烧麵卖20文铜钱、约合2美分，一瓶感冒药约十碗麵，正好走薄利多销的路线。

而在产品名称上，全家人提了很多意见，我灵机一动想到个响亮的名字「大力士」，英文就用后世有名到不得了的止痛药名称「tylenol」。

打着没有海洛因的成瘾性、没有阿斯匹灵会伤胃的广告口号，感冒糖浆内外销比想像中顺利多了，世界各国都还没有任何药物检查、审批规定，只要价格适当、广告够大、经销点够多，销路自然打开。

当上我岳丈的姑父成了第一个买家，透过姑丈在广州与南洋商馆关係，第一批五千箱迅速销售一空，正好这年春天感冒的人不少，「大力士是感冒特效药」的消息一出，许多洋商也直接找上父亲要求批货。因为效果好、药效显着，没多久批发价被父亲提高到每瓶25美分──也就是两瓶卖1银元、四瓶1美元的价位──这样的价钱市场上还是供不应求。

拿着父亲与岳丈的投资，我在保定城郊建立了药品原料工厂，生产对乙醯氨基酚、甲基麻黄素与咖啡因后，再寄送到上海进行掺配。

在不停广告强调「大力士」治感冒、退烧、止痛等功能下，很快群众就不只在感冒时才喝「大力士」，不管是退烧、消炎还是治疗头痛、筋骨痛、牙痛，没事都来喝个几口。因为价格便宜实在，到1914年底时产能经达到每月三万箱规模，但仍不足以满足市场。

没这件事，我还不知道这两年晴儿跟着父母照顾生意学了这么多，在她的协助下，不但内外销生意顺利开展，整个感冒糖浆生产成本很快就清楚了──每箱二十瓶的生产成本，含生产折旧、包装、运输只有60美分，净利高达4﹒4美元，一个月三万箱利润就高达二十六万银元。

相对于感冒药生意红红火，我在保定军校的生活规律至极、也可以说是无聊至极。

一名青年学生在校生活目的不外乎四样：追求纯粹知识、预做职业準备、结交朋友以及追求异性。对我来说，军校本来就不是追求纯粹知识的地方；而「预做职业準备」在开创了大力士感冒糖浆生意后，唸不唸军校也不重要了，说难听点，就算我即刻休学回家永远沉溺于女色中，三位老婆也肯定会把生意照顾得好好的。

至于后两项中的追求异性就不用说了，任何一个老婆都比我在二十一世纪结交过的女友漂亮、可爱、个性温驯多了；而最后结交朋友部份，在保定能结交的都结交了，剩下要不是他们不想与我交往，就是刻意要巴结结交我，我也懒得与他们来往。

眼看就是民国三年国庆了，欧战开打了两个月，德军希里芬计划凌厉的攻势最后九月中终于在马恩河畔停了下来，同盟国与协约国双方开始展开朝向北海的行军竞赛。德国忙于欧陆战场，中国是否对德国宣战、趁机收回胶州湾成了全国上下重要话题，但面对同学们再一次群情激动、热血沸腾，我的内心却激不起一丝涟漪。

穷极无聊下我开始吸起纸菸，而在好奇心驱使下我拿了些自己合成的甲基安非他命掺入菸草。特殊的亢奋、清醒的神智与完全不知疲劳是何物的感觉吓到了我，但也让陷于绝望、慢慢失去时间感与道德感的我燃起邪恶的念头。

1914年清明节，利用我自己拼装的自动捲菸机生产出的第一包含甲基安非他命的香菸正式完成。

「这菸大家都说好抽，而且一抽下去精神就来了呢，不但做工不累，就连晚上不怎么睡的人起来抽一支，整天就都很有精神呢……」看着红色的包装盒上有一半的面积被白色五边型布满，桃香问道：「这菸要起什么名字呢？」

我嘴角笑笑，心想：桃香妳是不知道里面我掺了东西才有这样惊人的提神效果，道：「就叫『万宝路』吧！」

我坚持万宝路香菸一定要用美国维吉尼亚及古巴的菸草，而且绝不能内销。晴儿与桃香在我的要求下，由现在已改调任纽约担任领事的大哥协助登记设立了「美商万宝路菸草公司」；紧接着，我不断催促晴儿二女在美国《tie》、《k》及《读者文摘》上推出一系列以「牛仔」和「硬汉」为主题的平面广告，加上明显的提神、醒脑、强精效果，万宝路香菸立刻一炮而红。

保定军官学校第一期预定于十一月举行毕业典礼，本届同学从七月初开始就被分发到各部队实习。因为老爸的关係我没有下部队，而是直接到陆军部当「陆军总长见习副官」；这种安排原本最高兴的应该就是桃香了，但因忙着大力士感冒糖浆与万宝路香菸的生产业务，桃香已经到上海两个多月，协助分担晴儿的工作量。

【回到顶部】