上学，是人生路上第一个转折点。名家常说：书是人类进步的阶梯，读了书有了知识得你，面前将打开一个又一个世界。妻子柏玲看到丈夫方明，对上学第一天颇有感受记忆犹新。
最难忘上小学的头一天晚上，我们喜欢疯跑的小伙伴们，第一次老老实实地坐在老槐树下，开始了畅谈,大家都觉得自己一下子长大了，要和过去再见了。
学校马上就要开学了，我和我的小伙伴们都已经七周岁，要走进学校读书。这就是我们当时在农村的上学年龄，都必须是八虚岁。
我们四个人，山猫、大鹏、春梅和我，刚刚坐到老槐树下，马上又跑过来好几个小伙伴，口里叫着我们四个人的名字：“我们还玩儿捉迷藏吧。”
“我们今天晚上不玩儿了，明天我们要上学，今天要好好歇一歇。”春梅抢先作了回答。
我们四个坐在一起，谁都没有说别的事，也没有心思再跑再跳，我们一直在谈论上学的事，要做好哪些准备工作。
“方哥，你知道教我们的是一个什么样的老师吗？”
山猫张口就问。
我还没来得及回答，大鹏又问上了：“方哥，这教室里面又是个什么样子，你见过没见过？”
“我和你们一样，不止一次地从学校门前路过，可从未迈进学校一步。里面是个什么样子，我也不知道。”
我坦白承认对学校的无知。
“我也是。”春梅急忙接了话茬儿。
大鹏紧接着说到：“方哥，这村里村外，我们几乎是都玩遍了，为什么就独独落下一个学校？我真后悔。”
“这有什么好奇怪的？因为学校不出鱼，如果学校出鱼的话，我们早把学校摸遍了……”
“哈哈哈，哈哈哈……”
山猫的话还没说完，我们不由地都大笑起来。
“方哥，你说带小板凳好，还是带小马扎好？”
我们开始进一步讨论上学的具体问题。我们这所学校，低年级只带个坐物，而高年级，不光要带坐物，还要带上桌子当课桌。所以，每个教室里的课桌长短不一，高低不等，凳子也都是五花八门。
“家里有啥就带啥吧。要论方便的话，还是带马扎方便。”
我开诚布公地谈了自己的看法。我也不愿意让小伙伴们进行互相攀比，给家长增加不必要的麻烦。
这一天晚上，我们都觉得自己都是大孩子了，捉迷藏的游戏再不适合我们。我们都老老实实地坐在老槐树下，不时抬起头，看看硕大的老槐树。它正伸展开巨大的臂膀，仿佛为我们撑起白云蓝天。天上的月光透过老槐树的枝枝叶叶，落到我们的身上，在衣服上留下斑斑点点，我们都好象穿上一件花衣服。
我们谁也没有心思跑跳，反而觉得时间过得很慢。
“方哥，咱们准备带几只铅笔好？”
山猫又把话题引到上学准备上来。我还没有接腔，春梅先说话了：“我看一支足够了。刚上学，能写几个字呀。”她学着大人的腔调说到。
我想起了兄长的话，就说到：“字真是写不了多少，但必须有备用的，铅笔容易摔折，所以，我们都必须小心当玩具……”
我们从坐的板凳，从写字的笔谈到纸、谈到作业本。连穿什么衣服，穿什么鞋子，戴不戴帽子，我们都谈到了。对上学前的准备工作，我们又进行了详细地交流。
明天我们就走进学校，我们开始读书，我们和孩童的我们告别，我们再也不是昨天的我们。
忽然一个熟悉的声音飞了过来：“今天晚上，你们几个怎么了？不跑也不跳，不吵也不闹，老老实实地坐在这里，这还是头一次吧？”
原来是那位熟悉的张老师。
“张老师，我们明天该上学了。哪个老师教我们呢？”
我们几个几乎是异口同声地问到。张老师一听就笑了：“谁教你们，到学校就知道了。这么快，你们也成为学生了。好，好，好。”张老师一连说了三个好字。
张老师抬头看看老槐树，看看天上的明月，又低头看看我们。他叮嘱到：“明天就要上学了，今天晚上要早点回家睡觉。上了学以后，每天晚上都要早睡觉。睡足觉学习就会有精力，睡足觉早晨就会自己醒来，不能等着爸妈叫起床。是学生了，就要学会自己管好自己。”
“好！张老师，我们记住了。现在我们就回家睡觉。”我们异口同声回答张老师。
我们一块儿把春梅送到她的家门口。四个人几乎又是异口同声：“明天学校见。”