孙坚死了。
他死在初平二年，一个缀满繁星的夜里。
上到皇帝，下至庶民，几乎没有不知孙坚生前勇武的。曹操兵败之后举步维艰，袁绍生性懦弱犹豫不决，唯有他势如破竹一往无前。杀华雄、破董卓，纵使浑身血汗淋漓，孙坚也无所畏惧地伸出了猛虎的坚韧利爪，几乎将董卓的狼子野心攥得粉碎。
可他却不知，猛虎露出的后背也不过是寻常血肉而已。
孙坚死了。他在前去攻取荆州的途中，被暗箭贯穿了胸膛。
不知繁星浩密的那个夜晚，是否曾有人看见将星陨落。孙坚死了，有人因失去了雄厚的羽翼而怅然若失，有人因对手的暴亡而洋洋自得，甚至有明面上的盟友无日无夜地期盼着这一刻。
对于孙策而言，死去的那个人只是他的父亲。
不是破虏将军，也不是豫州刺史。孙坚在一个十六岁少年的记忆里，始终是严厉却慈爱的父亲。
孙策坐在江边，眼眶被湿润的江风吹得有些泛红。逃离了所有的安慰与关怀，他只想独自一个人怀念逝去的父亲，和思考接下来的人生。他虽是打小便明白战场凶多吉少，却不曾真的想过父亲会死。
父亲临终前想的是什么呢？是皇帝，是董卓，是天下；还是友人，是孙家，是他呢？
孙策看着江面出神，年少之虎的嗅觉被磨损得迟钝，竟连司马弦的到来都没有察觉。
“伯符。”
司马弦唤了他一声，在他身旁坐下。孙策似是刚从睡梦中惊醒一般，错愕地愣怔着。
“你怎么知道我在这里？”
“舒县不过这么大，只要想找便能找到。”司马弦看着孙策，旁人无法从她脸上摸索出任何情绪的蛛丝马迹。没有悲伤，没有担忧，更没有丝毫同情。她就像是彼岸兀自盛放的花树，亦如旁观红尘的神女。仿佛人间的一切冷暖悲喜都与己无关，只静静地注视着来往的人群。
孙策最恨别人的同情。父亲去世之后，每个人看着他的目光里都夹杂着或浓或淡的同情。可他不需要。猛虎的后代也是虎，是会嚼烂猎物脊骨的凶狠野兽。他于是盯着司马弦看了许久，倘若她的眼里有半点错漏的悲悯，孙策定会毫不犹豫地给她一拳长长记性。
那种镌刻在骨子里的倔强，是野兽的本能，也是孙策自父亲血脉之中传承下来的灵魂。
而司马弦仍是那般沉静地看着他，如水般平稳的神情将孙策眼底隐约的火簇消泼殆尽。
“……公瑾没同你一起来吧？”沉默了许久，孙策率先开口。
“放心，他不曾跟来。”司马弦抬手拍了拍孙策的肩膀，手指在肩上停留良久。半晌，她像是与住在邻家的朋友打招呼一般，轻描淡写地开口询问道：“你打算什么时候走？”
司马弦深知孙策的个性。家里出了这样的事，他断断不会再留在庐江过以往的清平日子。他得赶去安葬父亲，再为父守孝，最后一定也会亲手报了这杀父之仇。
自小虎成长为独当一面的猛虎，有时只是一夜之间的事。
孙策脸上有一闪而过的讶异，却也并不十分惊诧。司马弦既然能找到自己，那便也一定料想得到他会离开吧。
“明天一早。”
司马弦点头，却还是有些不舍。孙策于她，或是于周瑜，都是少年时期相当珍贵的朋友。从前的孙策时常笑，笑起来的时候会露出很好看的小虎牙。他也总是像个哥哥一样张开坚实的双臂，一边一个地勾着她和周瑜的脖子说着玩笑话，日光便在此刻漏泄进来，他的笑容熠熠闪光。
而如今的孙策似是熬了一夜又一夜，被新泪勾红的眼眶周围泛着陈旧的青黑。无人问询他独自一人在深夜之中想起了亡父几次，也无人明白他坚强的背后是怎样的心酸。更无人知晓他曾多少回自梦中惊醒，披上外衣便顶着风深露重的黑夜赶去安慰垂泪的母亲。
“你辛苦了。”司马弦叹了口气。
孙策哑着嗓子笑了：“有什么辛苦不辛苦。倒是你……要好好照顾公瑾啊，知道吗？”
孙策似是话里有话，踌躇犹豫了良久。司马弦明白他的意思，却并不回答。只沉默地低下头去，眼神有些黯然地望着脚边的萋萋芳草。孙策望着司马弦，觉得自己被这女子看得透彻，却似乎从来不曾看懂过她。譬如此刻，他竟不知那黯淡下去的目光里究竟蕴藏着什么。
你会离开公瑾吗？孙策想这样问。然而嘴唇翕张，终究还是没有问出口。
“明日一早，我与公瑾送你离开吧。”司马弦复又抬头，看向孙策的眼里倒映着澄澈天空。
孙策只淡淡地点头，催促她早些回去。
因为接下来的时光，他只想独自消磨。
周瑜在老师家里等待了许久。今日的课业早已习授完毕，他反复咀嚼着书卷上相同的字句，指腹在灯芯错落于墨字的光影之间徘徊。原本三人共同拥有的私学，此刻却冷寂凄清得只余他一个人。
司马弦提着裙裾，身形摇曳于月光与灯火辉映的罅隙之中。她踩踏夜风归来，步伐安稳而深沉。
“公瑾？”推门看见周瑜的背影，司马弦有一瞬间的惊诧，又马上关阖了门。
周瑜站起身，长明的火光将脸庞映照出通透的暖色。他的神色却冷，微蹙的眉头凝冻着漆黑夜空。
“我在等你。”他背对着司马弦，开始动手收拾起散在桌面的书卷与笔墨。周瑜的声音很轻，语调之中夹杂