这天，是董素兰出嫁的日子。
一早便是狂风不止，临近吉时，更是落下小拇指般大的雨点儿来。原本围堵在董素兰家外头的那些村民们也都各自散开，寻了地方避雨。
院子里冷冷清清的，堂屋里也是冷冷清清的，只有平日里与董素兰交好的牛家婶子守在她的身边儿，瞧见外头的光景，忍不住撇了撇嘴。“这些人，就是见不得你好。”
“寡妇门前是非多。”董素兰也抬头望外头瞄了眼：“况且，我还是个新嫁的寡妇，旁人议论，也是正常的。”
“这寡妇再嫁的事情，咱们镇子上又不是没有。”牛家婶子关了门：“镇子西边儿老王家的那个闺女不也是守寡再嫁的，就因为嫁得不好，这些人连去凑热闹的心思都没有。他们啊，就是嫉妒你，嫉妒你虽然守了寡，再嫁却找了个更好的人家。”
“兴许，他们不像婶子你说的这样。”董素兰说着，摸了摸自个儿的肚子。“若非逼不得已，我宁愿一辈子守着阿牛，守着这个院子。”
“说什么傻话呢！”牛家婶子跟着叹了口气：“说起来，阿牛这孩子也是我看着长大的。人呢，踏实本分，对左邻右舍也都好。他爹娘死的早，就是这院子，也是靠着他的那双手臂给盖起来的。好不容易成了家，娶了你这么一个贤惠能干的媳妇儿，结果……哎！都是命，这都是阿牛这孩子的命。”
牛家婶子不说还好，一说董素兰的两个眼眶都给染红了。
她的亡夫名叫董勇，因父母早亡，无依无靠，就在镇子上给人放牛养牛。日子长了，大家便都不再叫他的名字董勇，而叫他阿牛，董阿牛。
董阿牛放牛放到十三岁，因为忠厚老实，被主家推荐去了镇子上的镖局。虽说是镖局，做的却不是镖师，而是帮人抬箱压箱的活儿。出的力气多，赚的却没有镖师多，但董阿牛知足，在镖局一干就是十年。长到二十三岁，经人介绍，娶了董素兰为妻。
董素兰的家境同样不好，她爹是哑巴，娘是瞎子，虽生的貌美，却无人愿意被拖累。这一来二去，就长到了十八。董阿牛不嫌弃她爹娘是残疾，是拖累，董素兰同样不怕跟着董阿牛吃苦，两人一见如故，互诉衷肠，成亲之后也是十分的恩爱。
成亲后不久，董阿牛跟着镖师出门押镖，这一去竟是大半年。董素兰心中惦记，一日里要往镖局跑上四五回。直到三个月前，镖局的一个镖师衣衫褴褛的回到镇上，大家才知道，安禄山起兵造反，外头一片乱糟糟的，到处都不安生。他们原想着走完那趟镖就回镇子上好好待着。他们这地方，既不靠山，也不靠海，历朝历代的战火都未曾波及过，算是个有福气的地方。那曾想，就在回程的路上，遇到了打劫的。董素兰的新婚丈夫董阿牛被当场砍死，其余的镖师不是被砍死就是被抓到了山寨里，他因受伤，在打斗中被劫匪给踢到了一旁的山沟里这才勉强保住了性命。
镖师，是靠着一路乞讨，才勉强回的镇子，而董阿牛却再也回不来了。听闻噩耗，董素兰当即两眼一黑，就昏死了过去，好在隔壁的牛家婶子听到消息赶了过来，多番劝慰，才让她打消了寻死的念头。加上镖局那边，送了董阿牛的抚恤银子过来，董素兰的日子一天天的就这么给撑了过来。
一个月前，她去给董阿牛的衣冠冢烧纸钱。不知道是因为太过思念亡夫，还是走山路走的累了，烧过纸钱后不久，她就一边与董阿牛说着话，一边靠在他的墓碑上睡着了。睡到朦朦胧胧时，忽听见一阵男人的哭声。睁开眼，发现自己在一个漆黑的山洞里面。循着哭声而去，看见了一堆正在燃着的柴火，柴火边儿上还散落着几枚纸钱。一个体形与丈夫十分相似的男人，背对着她，坐在柴火边儿。
他说，他收到董素兰给他送的钱了。
他说，他对不起董素兰，早知道会让她守寡，自己当初就不会将她娶过门。
他还说，让她不要害怕，他说话的声音不同，是因为嗓子受了伤。
他又说，他回来，只是想看看她。
原本还有些害怕的董素兰，因为他的这些话，直接哭了。她泪眼朦胧的站在他的身后，说生是董家的人，死是董家的鬼，就算阿牛变成了鬼魂，也还是她的丈夫。
男人转过身来，用手抱她。她本想挣扎，却又唯恐伤了他的心，于是就由着他。
从头到尾，她都没有看清楚他的脸。
因为他说，他的脸，也被刀给砍伤了，他不想吓到董素兰。
说也奇怪，等董素兰再次醒来的时候，发现她仍靠在董阿牛的墓碑上，对于刚刚发生的那些事情，自然而然也就理解成梦中相会。为了能够日日见到丈夫，董素兰便日日上山去烧纸。只要纸钱烧完，她就会陷入昏睡，然后在梦中去到那个山洞与丈夫会面，随后再从墓碑前醒来。因此事太过诡秘，董素兰连牛家婶子都没有告诉，镇子上的人也只当她思念亡夫，未曾对她日日上山的举动有什么猜忌，反而觉得她是那种重情重义的女子。
时间一晃，大半个月过去了，她陆续出现了恶心、厌食的反应。刚开始，她以为自己是生了病，不舍得去医馆就诊，找了个走访的土郎中。一把脉，才知道是自己有了喜。这孩子，必定是她与董阿牛的，可人与鬼亲昵，也能生孩子吗？董素兰不敢说，更不敢问，她深知一个寡妇突然有了身孕，会在这个闭塞的小镇