很久之后，杜芳霖依稀还记得自己上辈子应该有个特别男子汉气概的名字。奈何他在看霹雳布袋戏时太过激动心悸而亡后，这辈子不幸生在了苦境儒门。他出生的那日，正是窗外细雨飘飞，桃花香气徐徐而来。他的父亲一位隐居在西武林的儒门修行者先圈定了一个“霖”字，又在“春”与“芳”之间犹豫了一会儿，终于舍前而就后。
也幸好是这样，杜芳霖这才避开和东武林一处风俗奇异的地界重名的厄运。虽然说在定力不强修为不足的时候，谁提这个名字他跟谁急，因此“春秋砚主”这个别号要比“杜芳霖”这三个字出名得多。
在西武林邪天御武事件之中，杜芳霖的父亲为护一方百姓而死，后来就再没有人有资格唤他的乳名“砚儿”。他拜儒门日后的圣司墨倾池为师的时候已是先在江湖中浪荡了百年。初次见面，墨倾池拟定赠他之字号为“孚辞”，一个很拗口的字，很符合儒门之惯例。
而他的母亲，早在他出生后的第五十个年头就因为寿元耗尽而死。在苦境修为代表着能存活的年限，比如杜芳霖自己，尽管黑发早已转白，漫长的时光只会让心性越发沉稳，却不会对身体和外貌有怎样明显的影响。除非有一日，他废功待死。
“桃花开了。”
“嗯。”
扇宇定锋坡的主人是他的好友。儒门的人，循其礼，养其气，做事总是不紧不慢，实际是城府在心。上辈子很多人都说十个儒门九个黑，原本杜芳霖也是这样认为的。但后来他却知道，因为儒者擅棋，博弈之道免不了布局破局，而所谓黑出了名的那几位，不过是有心搅动风云。
其他儒门修行者，或许醉心天地美景，自在于六艺之中，不被世人所知又能如何扬名！不过正是因为儒门杂学甚多，理念又与世道息息相关，不出世，亦要在入世时把持修行之心，因此难上加难，很难出现那种功体超卓之人。
十个儒门九个死。呜呼哀哉，痛心！
“汝之情绪，又见波动。”
隔着一间屋子，扇宇之主忧患深的声音低沉磁性，带着久眠未醒之慵意，听似不疾不徐，自然有条有理。以杜芳霖对这位好友的了解，这个人八成又是躺在榻上懒得起身，所以才会隔着一扇屏风给他在外面设下雅座，按照喜好准备了一枝时令鲜花，还泡好了茶，备好了饼。
儒门修行不知年，杜芳霖无论如何也学不会的技巧正是泡茶。人说茶香染心境，而他泡的茶总是滋味复杂，浓盛浊酒，连他自己也不爱喝自己泡出的东西。
“桃花盛开之那日，吾那最是良善的三弟子死在花树之下。吾仍记得，他之尸体露天三日，无人收埋。可惜了那里，距离吾之孚言山不足百里。”
所以他的小徒儿并未来得及送出求救讯息。后来孚言山主人震怒，方圆百里盗匪不存，至今仍是绿林一片禁地。
杜芳霖穿越至今，一生一共做过三件错事。
最初的时候，他年少轻狂忤逆父亲拒绝进入学海无涯深造，被押去德风古道交由其好友墨倾池管教。因此错过了西武林那场邪天御武之乱，他的父亲为护一方天地而死，尸骨无存至今不存寻回。后来天都建立，他以自己的先知先觉埋伏在西武林，拉拢各家学派，建立春秋百家·九鼎之社，本以为能借此控制民间舆论，杜绝未来天都覆灭之灾。
然而可惜，当生存之忧虑消失之后，比起快乐更能让人记住的是伤痛。百姓忘不了血云天柱，哪怕没有有心人暗中推波助澜，在历史逐渐被人遗忘的当下，除了那位天都之主，又有谁更适合成为被十万人后裔迁怒之存在？
天都覆灭，大势所趋，英雄失望之下转而成为暴戾之主，不得已九鼎之社反而成为天都之对立面，在当时比之天下封刀名声更甚。然而罗睺死后，这个组织一夕解散，是因为杜芳霖实在是寒了心。这个错误让他铭记，真正的天下大势人力无法阻止，真正的天命必然会发生，而要杜绝灾祸，需有更巧妙的方法。这是他毕生难忘的第一件错事。
第二件错事，是在数百年前。学海无涯改选教统，杜芳霖代替了母亲的位置，前往成为见证之一。当时他见弦知音忧虑于和挚友太史侯之间越来越难以缓和的关系，想起上辈子看剧时了解到的消息，一时心思浮动便设法在票箱上做了手脚，亲自揭开了那让太史侯倍感羞辱的唯一一票之来源为何。这之后，太史侯果然并没有与弦知音翻脸，而是针锋相对始作俑者东方羿。直到有一日，学海无涯礼部执令与人苟且后抛弃妻女的消息传遍儒林，名誉扫地令人哗然。杜芳霖心知不妙，赶到学海无涯，太史侯已怒而亲手杀死了那位携女质问的女子，现场血流满地只余一名哇哇大哭的幼童。
这件事情的平息，是出于太学主的一纸调令，命礼部执令太史侯自卸职务闭门思过百年，这百年内礼部事物由教统弦知音暂代。射部执令东方羿有替好友太史侯包庇之过错，罚俸十载，以儆效尤。这之后，学海无涯礼部名誉扫地，太史侯终究还是与弦知音有了嫌隙。那名无辜幼童被杜芳霖带回文诣经纬收为义女。这件事给他带来的教训则是，打蛇不死后患无穷。做一件事，布一场局，绝不可肤浅着手于表面，而要看准要害。在当时他决定插手学海无涯教统改选时，哪怕明知道会被太学主看出破绽，也不该犹豫而是应该直接设法将东方羿此人