布瑞恩工作室的接待室里，叶惟见到了那个古怪的黑人拾荒者乔治，五十多岁的样子，有点络绎白胡，更衬出了沧桑的黝黑。
“叶先生，你好。”老黑人从沙发起身迎去，今天穿着自己最得体的一套深蓝色休闲西装，陈旧但干净，当看到这位年纪轻轻的大人物，他咧嘴地笑，露出缺了一小块的白门牙。
“你好。”叶惟与之握握手，微笑问道：“你捡到我什么东西？”
“在那里。”老黑人指向沙发上的一个小盒子，粗哑的嗓音说道：“昨天我在捡垃圾，看到个很新的纸箱，就打开看看有什么，我看到你的照片！我认得你，我在报纸上看过你的新闻，这些东西应该值点钱，我本来想卖给媒体，可是我又不知道那是不是犯罪，我就问人怎么能联系到你，最好让你买回去，有人跟我说联系经纪公司……”
听着这些，叶惟疑惑地走过去，往纸盒里一看，只见是一个床头相框，两人合影，夏威夷威基基海滩，他和莉莉牵手欢笑……
他顿时愣住了，脸色在变化，听不清楚对方的话声，良久，才问道：“你是说，你在垃圾场捡到这个相框？”
“肖勒-坎宁垃圾场，一个大箱子，装满了东西，我只拿来几件，如果你要买回去，我就把它们都卖给你。”老黑人说。
叶惟沉默地翻了翻盒子，拿起一枚百合花胸针转动了几下，气息渐渐地凌乱粗沉……
“呼！”他瞪目地长呼了口气，做了个怪异的表情，把胸针扔了回去，点点头：“我要买，你开多少钱？”
“5000美元。”老黑人开了一个价格，感觉值这个钱，却见叶惟有些发呆，不知是不是犹豫，他连忙改口道：“4000美元？”
“不，老兄，5000美元，我买了。”叶惟说道，“但一件都不能少，这些东西对我……有着些意义。”
老黑人欣喜的道：“好好，我没有动过那箱子，只是拿了最上面的几件给你看。”
“那就好。”叶惟往沙发坐下，不去沉浸那份心绪，打量起这位拾荒者，觉得这人不坏，没有直接卖给媒体，开价又低；也不蠢，懂得联系到他；还不懒，太多懒人靠着领食品券过日子了，拾荒者其实都不懒。
他问道：“乔治，可以说说你的故事吗？”
“我的故事？”老黑人先一怔，然后兴奋地说了起来，从来没有大人物这么跟他说话。
乔治-莫里斯五十六了，从小在市中心的贫民区长大，不想混黑帮，又没有文化了，几十年来什么底层职业都做过，侍应、洗车、修车、拾荒……年轻时经历过一次失败的婚姻，没有孩子，没有家人，年前从一家洗衣店失业后，又做起拾荒者，他的家就是他那辆破旧小货车。
叶惟听完后，又感觉这人挺实诚，没什么吹牛，也不像有什么陋习，道：“我正招聘着一个司机兼私人生活助理，你有兴趣吗？”
他现在越来越忙了，很多时候不想自己开车，那样在车上也能工作，而且有时候要做点什么真需要助理来提高效率，并不涉及工作方面，像去买份报纸、买个盒饭。他看乔治不错，想给对方一个机会。
“真的？”老黑人大是惊喜，“一份工作！？”叶惟点头道：“是的，先月薪三千怎么样？”老黑人激动地连声应好，突然走运了，又忙道：“那箱东西我不要钱了，全部还给你……”
“不，那笔钱是你应得的。”叶惟打断他，“没有你捡到，我还是个傻瓜呢。但是现在……”
他望了望那张合影，“我复活了。”
……
那个箱子其实就在停在外面的小货车上，叶惟完完整整的拿到了手，作为一件垃圾，它确实挺新的，居然没什么挤压的痕迹。
一件垃圾！
布伦特伍德叶家，二楼的男生房间里，叶惟正拿着一个大纸箱，把房间里所有关于莉莉的东西，一件一件地放进去，她送的库克镜头、白玉石……她的照片、一大叠各种贺卡……最后拿过床头柜上的相框，他看了一眼，那是电影节之后在星巴克的合照，坐在椅子上，他搂着她肩膀，她抱着叶惟奖奖杯，都笑得灿烂……
砰的一声轻响，也被放进了箱内，箱子随即关上，一切都被黑暗淹没。
叶惟抱着这箱东西来到充当杂物间的阁楼，把它放在角落的那个垃圾场纸箱旁边，用黄胶纸把它们都封好，心中也像封上了什么；再用黑色记号笔，往它们上面分别写上“不能扔的垃圾”，又写上日期“2003年11月-2004年7月”，还有两个名字“viy，ljc”，然后是墓志铭“坦白说，亲爱的，我他马一点都不在乎”，然后……
“你在做什么？”叶惟自嘲一笑，扔掉记号笔，起身后退几步，望着那两座墓碑，许久后，右手拍拍自己的左肩膀，道：“欢迎回来，坏小子。”
他转身离去，走了几步，突然猛地一脚踢向旁边的几箱杂物，嘭的重响！他举起了双手，一边走一边喊起来：“喔嗬！回归单身了，我也变得更强大了，一定要好好庆祝，哈哈！”
……
纽约夜景璀璨，已是晚上11点多，前几天莉莉就来了这座城市旅游散心。
惟并不知道，因为时差，她现在收到短信都会晚三个小时，只是今天过去洛杉矶的8:00pm十几分钟了，还没有收到短信。
莉莉站在酒店套房的阳台，看着五光十色的外面，却是无法不去想为什么，他怎么不再发了？他