『“你们是无法想象肌肉痉挛和身体紧张可以给艺术创作过程带来多大害处的。当这些痉挛和紧张在人们的发音器官内形成时，就算是那些天生有着一副好嗓子的人，声音都会开始变得嘶哑，甚至丧失说话的能力。
当演员的腿处于紧张状态时，他就会像麻痹患者一样走路；如果双臂紧张，就会像冻僵了一样，变成木棍，抬起时跟道口的木栏杆完全一样。这样的紧张以及它们所引起的后果也经常会出现在演员后背、脖子和肩膀上。在任何情况下，这些痉挛和紧张都会丑化演员和干扰他们的表演。
不过最坏的情况就是这种紧张发生在脸上，它会让人的脸扭曲变形，使表情变得麻木、呆板。那时，眼睛就会突出来，痉挛的肌肉会让脸表现出令人讨厌的表情，不符合演员当时所要表达的感情。
紧张可以出现在横膈膜和其他参与呼吸过程的肌肉中，破坏这些过程的正常运作，呼吸产生困难。所有这些状况必然会对演员的体验、体验的外在表现以及演员的一般自我感觉产生不好的影响。
……在创作之前，为了不让肌肉束缚行为的自由，应该让它处于平常的状态。如果我们做不到这一点，那么，我们在舞台上时就会表现得像《我的艺术生涯》一书中所描述的那样。在这本书里写道：因为紧张，演员会紧握拳头，将手指深深地攥进掌心中，或者会钩紧脚趾，把全身的重量都压在上面。”』
——斯坦尼斯拉夫斯基，《演员自我修养》
午后的阳光照洒着韦克斯福德艺术学校的校前草地，还在休息时间，有三三两两的学生在散步、玩耍或聊天。
叶惟坐在邻近校区边缘的一棵茂盛橡树下，入神地看着手中的书，关于肌肉松弛的部分。
因为一来就入读十年级，在表演基础理论课程上，他有落下一些的，为此自觉地补课。
理论这东西好像不懂也没关系，凭着经验就可以做好，但往往就只能那样了，不思进取的演员吃完了青春饭，自然就消失不见，也许当过明星偶像，却是一辈子的小演员。如果有学习理论，萃取前人的想法、站在巨人的肩膀上，视野则会越发的开阔，就能发现问题，并找到解决问题的方法。
他表演起来经常ng，就算good-take也显得稚嫩生涩，很多的表演痕迹，演恶搞喜剧还能勉强不入了。
除了是因为技巧不足、对表演的感知缺乏，也是因为基础修养的浅薄，好像如何松驰和控制肌肉，他做得很不够，只有做好这一方面，才可能有成熟的表演。
不懂表演的人不知道这有多么重要，这又有多么困难。“身体是自己的”，这是句谎言，试试做个左边脸上扬、右边脸下降的呈＼形的表情？未经过训练的人，定然会两边脸的肌肉颤抖个不停，根本做不了。
这就是为什么普通人/小演员就算创建了角色、投入了巨大情感也表演生硬，给人一种很假的感觉，这就是肌肉的控制。
表演是一种超越真实的真实，要控制就先要松驰，不只是脸部，而是全身的每一块肌肉。要松驰又得先发现，明显的高度肌肉紧张容易发现，一个微小的连出现在什么地方都无法立刻感受的紧张就难找到了，非常困难。
那种时刻就这样，明明知道演得不好，却不知道怎么可以演好，找不出问题，更不要谈解决。
导演，是帮助演员们完成这些工作的人，所以为什么一个懂表演的导演会是更好的导演，这只是其中一个方面而已。
但说到底没有人比自己更清楚自己的表演状态，伟大的导演也不能让一个小演员变得伟大，伟大的演员只能因自己而伟大。
“嗯……”叶惟一边看书，一边思考，又看了一页后放下书，躺到草地上，按照书上说的训练方法做起练习，他放松着自己的身体，默默观察着每一块肌肉的状况，让它们放松、再放松……
还好在这方面，他不是只菜鸟，跟运动训练是一样道理的，他有放松和运用肌肉的经验。
透过大树的枝叶缝隙，望着湛蓝的天空，渐渐的，全身松了下来，只是还有一处地方隐隐的绷紧，横膈膜？胸口？是心脏。
今天是9月14号，两个月了。
青春的两个月，是多么宝贵。
眼前闪现过那张没有模糊半点的脸庞，他微微闭上眼睛，集中心思想象起一只猫蜷缩睡着的样子，然后模仿起它的睡姿。
这对梅丽尔-斯特里普来说大概像1+2的数学题，对他却不是轻松的事情，肌肉有动作，肌肉不能紧张，任何一块都不能！
观察发现哪块肌肉紧张了，就去消除它的紧张，然而像打土拨鼠机一般，成功消除了一块，就发现有第二块、第三块的出现，他直面着所有的哪怕最微小的变化，努力让身体达到一个在运用但整体放松的状态。
寻找、确定、消除、另一边，确定，消除，又有……
过了一阵，叶惟把自己弄得有些晕了，正如书上说的，他开始分不清楚哪块肌肉是哪块，好像鼻子长到了肚子上，像脖子跟脚踝连在一起，甚至意识都在模糊不清，一股困意涌上心头。
该死，不就是表演吗，我才不会被难倒！
……
“看，妮娜，看那边，你那个怪胎邻居寄宿生！”
“啊？是的……是他。”
“他看上去好痛苦，不会是吃了什么有毒的野草，中毒了吧？”
妮娜一听