“晓得的呀，你等一下，她临走我还帮着穿了衣服。我们这个岁数，不忌讳这个的。住门对门，没事儿我们也常走动，她那个人很善良的呀，做什么好吃的都会给我家小孙子。手艺好得不得了，我小孙子很爱跟她玩，见她比见我还要亲。”
“她有一封信留给你的呀。”
老太返身回屋，一面走一面拍着脑门，“哎哟，都给忘记了呀。”
流念不知道该怎样形容那时那刻他自己的心，是想要见一面才来的呀，到底命运没给他们这个机会。
老太已经返了回来，手里果然拿着一封信。
“你叫什么名字。”
“流念。”
流念讲，许久他都没如此郑重其事的讲过自己的名字。有点莫名其妙，有点**，有点儿心伤。
老太把信封拿到眼前来仔细看，一面看一面在嘴里念叨。
“流念。流水的流呀。”老太说。“你是流水的流吗？”
“是是是。”他连忙说，慌张从包里掏出自己的书份证来。
“看，您看，这是我的身份证。您看，我是流念，是流念。”
他强调。
老太探过头来，看了一眼他的身份证。一边继续说，不能给错人了哟，给错了人怎么办？正主儿来了没东西给人家了，受人所托的事儿，一定要办得稳便一点才好。
是啊，受人所托。流念的眼睛几乎镶到那信封上。
老太那双枯老的手终于将信递给流念。
他接过，几站迫不及待的打开，从里面掉出一把钥匙来。
这钥匙？
两个邻居也看到了，老太倒比那要上楼的人眼睛还要尖。
“是了，这房的钥匙。不过我听说这房子她捐了出去，捐给一个什么佛教组织，用来做道场。我也不晓得什么叫道场。”
这是让他进去？流念人地上捡起那钥匙，一小枚，泛着银光，捏在手里，没一会儿就带了他的体温。他将钥匙捅进锁孔，转开，一圈儿，就开了。门就开了。
他推开门，里面很安静，他转身跟那两个人道了谢，同时也道了别，然后轻轻带上门。一居室的小房子，外面有个厅，厅里供着一尊菩萨。
菩萨。
他想，菩萨。
朝里走去，双阳的房子，这个点儿室内光线仍旧不暗，简单却干净的铺陈，三四天前她离开，这里还有她的味道。
是她的味道。
这么多年，这味道没变过。
门左手边是间小厨房，挨着厨房是卫生间，一直朝前走便是她的卧室，里面有一张床，铺着素雅的床单，已经没有被子，也没有枕头。她是真的去了，流念想，因为这里有这么个风俗，他知道，人去世了以后要把枕头烧掉。
他坐下，用手抚摸那床单。
不能想像女人已经永远的离开了自己，在他的梦里，他无数次跟她在一起，一起笑，一起闹，一起做饭，一起去外面手牵着手，阳光把他们的影子拉得老长，风穿过男人和女人的头发。在他的梦里，他曾想或者某一天，哪怕是一天，这一次出来他便请了好几天的假，他想着一定要好好陪她一场。
好好陪一场。
呵，
他不由笑了。
还是来得晚了。
或者，命运晓得他是要撒下这样的弥天大谎，所以才用这种方式来惩罚他的不忠，他对妻子不忠，他曾经哭着对她起过誓，再也不会做对不起她的事，然而他失言了。她撒了谎，妻子不知道，然而老天知道，老天用另外一种方式平衡了因果。
这是他自己种下的因。
如果早早就知道会是这种结果，他还会不会撒谎？他没有办法回答自己。没办法，太难了，怎么选、怎么做都是错的，怎么会是这个样子？
他想不通。如果当初------
现在还想当初干嘛？
后不后悔？
也许真的后悔，如果不跟她在一起，她跟自己便不会受这么多苦。
后不后悔？
也不后悔。没有一天，没有一晚，只有那么几个小时，每每流念回忆起来当天的情景，总觉得足够了。
足够了。
他捂住脸，泪水透过指缝，他抹一把脸，都是泪。他打开信，却发现自己有些渴了，于是起身，当然有水，有壶，那壶并不见得有多新，却被她擦得那么光鲜靓丽，一尘不染，还有茶业罐子，那罐子里是茶，他打开，熟悉的味道。
他便笑了，他许久没再喝过这种茶，这茶是他跟她在一起时喝的，第一泡她亲手泡制，从此一发不可收拾，天下间所有的茶都没她泡过的那泡茶香，他再也忘不了，也再也不敢喝。
流念打开茶叶罐子，“竹青，我来了。”他咽下悲伤，伸手进去拿了些茶，却发现自己拿捏不好份量，他便拿一些，放进杯子里，然后再拿一些，放进杯子里，仔细端详，直到自己觉得满意，又觉得仿佛茶叶是放得太多了。
水哗哗的开了，他将壶拿过来，为自己烹了一杯茶，茶香满室。那时他们便是这样，他坐这边，女人坐那边，茶好了，两个人同时捧起杯子来过眉心。
举案齐眉。
举案齐眉。
他将鼻子凑近杯子，闻到茶香，水气袅袅上升，眼前便变得有点儿迷离。
打开信，熟悉的笔迹，书画不分家，她原本就是个丹青圣手，字又能差到哪里去？
流老师：
当你打开这封信，我不知我们还可能否再见最后一面。
人生一场荒凉，你我不过游园惊梦。