“观众朋友们，大家好！欢迎收看本期《走进民俗》节目。”
电视机屏幕上，女主持人笑靥如花。
“在今天的节目中，我们非常荣幸地邀请到了中华国防大学的古教授，来作为咱们的特邀嘉宾——古教授您好！”
镜头转到了旁边的一位老者身上。
老者的鼻梁上架着一副金丝边框眼镜，花白的头发梳得很整齐。西装熨烫得笔笔挺挺的，全身上下都散发着那种一丝不苟的学者气息。
他面带微笑，弯腰说：“主持人您好。”
“古教授您作为我国著名的民俗学专家，那么想必您对‘妖怪’这一种民间文化也是颇有研究。”
主持人继续说：“那么，在节目正式开始之前，我这儿有两个问题，想要先向您请教一下！”
“好的，您请说。”老教授点点头。
“第一个问题是，什么是妖怪，妖怪的定义是什么呢？”主持人笑着问。
老教授思索片刻，作出回答：“起初，古人把世间一切无法解释的反常怪异现象称为妖怪；
“后来，那些吸收天地灵气、修炼成精的动植物，是人称之为妖怪；
“再后来，一切经由人们头脑构想出来的怪诞生物，都被统称为妖怪……
“妖怪的定义，诸如此类，不一而足。”
“然而，我想说的是，”老教授又补充了一句，“妖怪，其实是人类自身的七情六欲。”
“哦？”
主持人佯装有些惊讶的样子。
随即笑问：“此话怎解？还请古教授您细细道来。”
“人类最古老、最强烈的情感是恐惧，而最古老、最强烈的恐惧则是对未知的恐惧。
“妖怪最初便因人类的恐惧而生，古人把一切不能解释的事情，都归为妖怪作祟；
“其次是对死亡的恐惧，‘人死如灯灭’——古人不愿接受这个事实，便相信人死后会在另一个世界继续生活，神秘的妖魔鬼怪也随之诞生。”
老教授停顿了一下，喝了一口水，接着说：
“渐渐地，妖怪开始生活在了市井之中，过上了与人类无异的生活，拥有了和人类相似的喜怒哀乐。
“比如说，有的妖怪穷苦，《夷坚丁志》中说，大多数妖怪‘无屋可居，为犬惊逐’，生活过得比旧社会底层的老百姓还凄惨；
“有的妖怪多情，《白蛇传》这类故事中，美女妖怪主动上门投怀送抱，是古代穷书生们最喜闻乐见的情节；
“有的妖怪，更是直接诞生于创作者对现实生活的抨击，就像《聊斋志异》里的那些荒诞不经的故事，便是表达了作者蒲松龄反抗封建礼教的精神……
“在这些民间故事中，我们可以看得出来，妖怪慢慢开始寄托了人类越来越多的情感，也逐渐开始变得贴近人类的生活。”
“噢，我明白了。”
主持人听完，点了点头：“您的意思是说，妖怪其实是现实生活的一种影射，反映的是普罗大众的一种精神需求。”
“没错，主持人您这个总结很精辟。”老教授笑笑。
“哎呀，不愧是民俗学专家，您居然以人民大众的情感寄托为角度，别具一格地给咱们回答了‘什么是妖怪’这一个问题。”
在互相客套打趣了一小会后，主持人又问道：
“那么，接下来我的另一个问题是，这个世界上到底有没有妖怪呢？”
闻言，老教授皱了皱眉，似乎是在思索着什么。
“首先，你要知道——”
良久之后，他才缓缓回答：“我们现在生活在一个科学的时代，这是一件十分值得庆幸的事情。
“古人有很多事情无法解释，所以才会相信世界上有妖怪的存在；
“而我们相信的，则是世界上所有的问题，都能够在科学中得到解答。
“比如说，大航海告诉我们，地球是圆的，其实没有能够驮得起整个世界的大海龟；
“火箭登月告诉我们，月亮其实很大很大，也没有能够将它一口吞下的大天狗；
“学校的物理化学课本告诉我们，人死了之后，就会重新变作分子，并不会到另外一个世界去……”
最后，老教授轻轻摇了摇头。
他总结了一句：“所以，妖怪只存乎于浪漫的想象，不存乎于世间。”
主持人笑着说：“我明白了，听完您这番话后，虽然您说我们应该庆幸生活在一个科学的时代，但为何我个人反倒感觉有一丝丝的遗憾和失落呢！”
“我能够理解你的遗憾，但你也不必太过失落。”
老教授微笑着安慰道：“正如巴尔扎克所言：‘生活是一座监狱，只有想象能给它打开一道大门。’
“妖怪的故事与传说，看似荒诞不经，实则浪漫无比。
“如果你能在一个与现实世界平行，又充满了浪漫想象的妖怪世界中找到一丝安慰的话，那将会使一件十分美好的事情……”
这时，一道明亮的闪光忽然在天边掠过。
电视机的荧幕先是剧烈地闪烁了几下，上面的人像开始扭曲变形。
最后变作了满屏的雪花斑点，左上角出现了一行小小的蓝字：无信号。
然后才是一阵低沉的雷鸣声，从远方的天际姗姗来迟。
牧云连续切换了好几个频道，都是一样提示的无信号状态。
他叹了口气，默默地关掉教室的电视机。
抬头看眼窗外，此刻外面就跟天塌了似的，雨水倾泻而下，铺天盖地。<