我不记得，有多久没有快乐，酒杯变浅，大脑麻木，但我的朋友，你摸我的胸膛，真实的心跳却无法阻挡。我想回到旧的时光里，看落叶将马蹄淹没，看风中你的青春张扬，看他亲手用泥做的城堡，看母亲的容颜没有苍老，看她送我没有枯萎的百合。我想回到旧的时光里，我们年少你爱笑，藤蔓爬满楼顶那一刻，我……张缄——《我想回到旧的时光里》。
。
坐在教室里的张缄不时看一眼同桌的胡东，这是薛阿姨第二天一大早交给张缄的一项重要的任务，要严密关注胡东的情绪和动态，一有异常立刻汇报。
张缄发现胡东上课还是和以前一样不是睡觉就是发呆，区别就是睡的的时间变短发呆的时间变长了。
一天就在胡东睡觉和发呆交替中度过。
“是我妈让你监视我的吧”晚上胡东平静的问。
“是关注不是监视，是怕你想不开。”
“你认为我会想不开。”
“那倒不至于，上次你挨的那么狠都挺过来了。”
“你可能还好说话。”
“你没有事情就好，我任务就完成和结束了。”
“你说生活怎么那么没有劲呢，什么都不按照自己预想的来。”
“所以让你多看看书，我学习累了就看看诗歌、散文什么的，人不能闲着，闲着就会胡思乱想就把自己想绝望了，到最后就觉得干什么都没有劲。”
“我讲张叔叔说，你以前打游戏一打都能打一夜，是不是真的？”
“一夜有点夸张，最长也就打到夜里三点多，我到最后根本不是为了玩，就是为了打游戏而打游戏，如果我不打游戏，我就不知道我需要做什么，打游戏总比不知道做什么强吧。”
“你讲的有点道理，那我现在需要做什么？”
“你是需要一个追求，比如考上，开开眼界。”
“你认为我能考上吗？”
“绝对考不上。”
“你也委婉一点，我现在需要安慰，你要是不困，我们出去走走吧”
漫漫秋夜长，烈烈北风凉。
那天晚上，张缄和胡东沿着校园的坑洼不平的小路，经过红瓦青瓦的教室、充满秘密的女生宿舍、爬满藤蔓的办公楼，到了学校西边的长满野草的操场。
两人并排的坐在操场的双杠上，感受着隐藏在夜晚的静默和秘密。
…………
张缄在张家村上初中的时候，曾经在一本叫辽宁青年的杂志的交友栏目上，认识了远在山东的初中女学生，张缄和这个笔友通了几封信后，实在写不出除了游戏之外任何能写出来的事情，就断了联系。
多年后，张缄到山东出差，经过一个以风筝闻名全国的城市，这个城市是他二十年前唯一的一个笔友所在的城市。
她在信里说，每年的春天，她所在的城市，蔚蓝的天空下，飞翔着着无数个风筝，每个风筝线上都连着一个有梦想的人。
她现在过的如何，她的梦想实现了没有。
她有没有到过张缄所在的城市，会不会想起她有一个在信里写了无数条游戏攻略的笔友。
他叫张缄，凤城的张缄。
…………
张缄是在失眠了两晚之后的早晨下定决心给燕子写信的。
第一晚失眠的时候，胡东作为回报陪张缄在校园里转了几个小时候。胡东说这哪是溜达，这一圈一圈的，地上要是放上稻子，我们就可以打场了，石磙都省了。
第二天晚上，胡东义正言辞的告诉张缄：“不喜欢学习的人不代表不需要睡眠，鞋能受的了人受不了。送你一个字：滚。”
从早晨第一缕阳光出来开始构思到最后一束晚霞消散。最终在睡觉之前憋出了一张纸的内容，张缄给笔友写信都不是这样，写游戏攻略写三页信纸都不带抬头的，现在给一个认识十多年，同学三年的燕子连称呼都考虑两个小时，是叫燕子同学，还是直呼燕子，冒险叫亲爱的燕子的呢，最终选择了：敬爱的燕子。
现在有轻度脑梗的张缄实在想不起来第一封给燕子信的具体内容，大致内容还是记得的，首先是给燕子去信对自己的唐突表达了歉意，然后是写在新的校园里好好学习了，最后写了一首小诗证明自己没有说谎。
那首诗歌叫《好儿歌》，诗只有四句：
父母为儿愿断肠，
好儿岂能梦迷茫。
寒暑苦读夜挑灯，
白马为骑状元郎。
除了游戏，张缄在给燕子的第一封信写了诗歌，写了理想。
他不再是之前游戏人生的张缄，现在他是好好学习的张缄。
写完信的第二天中午，张缄一个人偷偷的跑到高家村邮局将信放进了邮筒。
高家村中学到张家村中学只有四公里，那时候车马慢邮件也慢，人性子也慢。
那时候人也愿意为爱等待。
……
单位几个至交，得知张缄在写一本书后，一开始无比热情的捧场，不仅慷慨打赏，还耐着性子追了几章，过了几天就再也不提更新不更新的事情了。
有一天夜里加班到十一点，张缄拧开收音机，准备听着音乐，在安静的夜里写上一段文字就在所里睡了，副所长小徐见状实在忍不住了。
“老张，你写的书没有几个人看，我们一天到晚忙的脚不沾地，你有那时间还不多睡会。”
“应该有几个人看吧。”张缄老脸一红。
没有读者的书和没有生意的小姐一样，都是极其伤尊严