七月的阳光从车窗照在脸上，让人感觉到无比的慵懒，随着车辆的行驶，张缄很快进入一种恍惚的状态。
张缄每次坐车，都尽量选择坐靠窗的位置。这样他就可以看到窗外的人、树木、建筑还有牲口，这样使他感觉不太孤单，他面无表情的看着窗外的景色后退，这样景色就像朋友一样和他挥手告别，他也可以理所当然的觉得自己在外面混的很好，有好多朋友，回到家父母肯定高兴，孩子出息了，比他们自己出息更能给他们带来满足和幸福。
随着车子的行驶，有那么一段时间，在后退的景色之外，在无法触碰的往事之间，就那么刚刚好，恍惚的让他分不清身在何处，分不清现在和将来，分不清快乐和痛苦，这是一种大醉后渐醒的舒服和快乐。
他需要一段旅途把自己挤压的记忆释放或去粉饰一些痛苦的往事，让以后回忆起来即便苦涩，也有粉饰后的芬芳。记忆有时真的是虚假的，特别是当自己坚定的欺骗自己的时候。在旅途中，车上偶尔播放的一首歌，可能会触动一段往事，鲜活的记忆瞬间被打捞，在阳光下闪光，让人触不及防，让人泪流满面。
张缄清晰的记得他和他的初恋，一个叫燕子的女孩分手的那个夏天，他坐大巴车从凤城到张家村的时候，他就坐在汽车最后一排靠窗的位置，那年他高考落榜，同时也毫无悬念的失去了爱情。车内放着小刚的《我的心太乱》，他紧捂着双眼，不让别人看到他在流泪，他蜷缩身体，不让别人发现他在颤抖。
，一路流泪。那年张缄十九岁，好脆弱的年龄。
张缄醒来的时候，车刚好行驶的凤城的圆盘路，圆盘路的东南角是一个很小的公园，19岁的张缄和那时的燕子称她为“大桥公园”，其实也就是一个大池塘，围着池塘栽种了不少柳树和桃树，柳树之间砌了小石凳，有点扬州瘦西湖三步一桃五步一柳的味道，池塘里放着两个自助的脚蹬的小船，如今小船已经破败不堪，被遗弃在池塘边。
醒来不知身是客，关于燕子的记忆也纷至沓来。