整个下午
都和一杯茶纠缠
端起放下
又端起
整个记忆
都和一个人有关
想起忘记
又想起
过了这么多年
爱与恨早已
被深挖掩埋
为何
还会在某个地方
某段时间
让往事
触动了
伤心的弦
……
——张缄《伤心的弦》
……
写这个章节的时候，张缄想起费孝通先生写的《乡土中国》，书是多少年前囫囵吞枣读的，内容早就忘的七七八八了，但先生在书中用朴质味，还是深深的刻在张缄对乡土的回忆中。
张家村不仅给了张缄生命，也是张缄记忆的起源，在这里有他的家人和乡亲，这里的每一个角落，每一处花草，每一个人的声音都能与他的灵魂共鸣。
张家村住了二三百户人家，一千来人，主要姓氏是张姓和岳姓，张家村也是张家乡的中心村。
张缄村那时的集市是新修的沥青路，长约二百米，一天逢集，一天背集。
逢集的时候四乡八村的村民都来张家村赶集。
寒假因为临近年关，逢集的时候非常热闹。
卖包子馒头各种小吃的，卖牛羊猪肉的，卖鸡鸭鹅的，卖红薯萝卜青菜的，卖味精大料红辣椒的，卖锅碗瓢盆的，卖黄鳝大鱼小虾的，卖年糕糖稀柿饼的。
卖对联灶神财神的，卖烟花爆竹的，卖刀枪棍棒玩具葫芦的，卖烟丝烟袋的，让猴子作揖磕头杂耍的……
各种吆喝，辱骂声,人群熙熙攘攘。
张缄和小山家都在街面上做生意，前文已经提到，张缄家开了一家小诊所，曹小山家是卖锅碗瓢盆杂货的，小品家不做生意，靠两季收成和他父亲打打零工。
那天上午，曹小山到张缄家找张缄去赶集，他穿着一个米黄色的丝棉袄子，是她姐姐从广州带回来了。
对这件袄子张缄记忆深刻，不是因为他穿了几个冬天，而是每次小山见到别人眼光注视他的袄子超过三秒钟，他都让人摸他袄子的面料，并问别人这袄子是什么款式。
能看到这一章的读者，对张缄有些了解，别的不说至少张缄是个善良的人，回到二十年前，他善良的都有些可怕。
张缄几次在曹小山显摆的时候，都想告诉他不是因为他的袄子好看，而是他的袄子颜色跟屎是一个颜色，还有就是他把袄子穿的脏的不成样子，袄子都有油光了，更像一大坨油腻腻发光的屎。
如同一个月没有吃过肉的人，突然吃了一大碗红烧肉，身体扛不住，对，小山的袄子就是那个人拉出来油腻腻的效果。
看着小山穿着一身屎过来了，张缄微微一怔，以为他在凤城呆久了，品味提高了，没有想到还是不改初心呀，把这个袄子又找出来穿了。
“这袄子真是你姐姐从广州买的。”张缄忍不住了。
“千真万确，还有发票呢，一百多呢。”曹小山得意的说。
“是广州人做的？”
“那不一定，不用看你也知道你是外行头，做衣服的都是全国各地打工的，但这款式，你看这束腰的特点，典型的广州款，怎么你喜欢？有机会让我姐姐给你带一件。”
“你瘦的跟猴样，束腰干什么？”
“这是款式，跟你讲不明白，你应该知道什么是井底之蛙，走赶集去，今天天气好人又多。”
“你没有去喊小品？”
“先去的他家，他讲他要看书，明年也要考凤城一中，我拉都没有拉出来。”
“估计他口袋没有钱。”
“先不讲他，你口袋可有钱？我也没有钱，我的情况你知道，花销大。”
“走吧，你千万不要在你的那个什么面前穿这个袄子。”
“为什么？放假前就已经穿了。”
“卧槽，你们还好吧。”
“一如既往呀。”
“那好吧，可能我眼光有问题。”
……
张缄买了两块钱包子，包子冒着热气，他们的口中嘴中也冒着热气，一头扎到赶集的人流中。
很多个无聊的冬日午后，张缄和曹小山对着天空吹着气，看谁吹的远吹的高，那些呼出的水汽在阳光的蒸腾下瞬间消失，消失的也有那些永不再来的往事。
“你可喜欢吃柿饼子，可喜欢吃大救驾……”曹小山见到什么吃的就问张缄可喜欢吃。
张缄只好又买了两元钱的瓜子，这下到中午曹小山嘴里都有东西吃了。
快走到十字街西边张家村医院的时候，一大群人围成一个圈，都聚精会神的，只要人多的地方一定有热闹看，有热闹看张家村人谁不看。
张缄和曹小山拎着瓜子，侧着身子好不容易挤了进去。
一个留着络腮胡子脸色黝黑的汉子正光着上身，他的面前摆着一个金色的布，上面摆着蛇，黄鼠狼等动物的标本，还有一个类似牛腿骨的东西。
就在这时，啪啪两声清脆的响声，大汉对着自己胸脯就是两巴掌，瞬间胸脯就被拍的红了一大片。
“嗨嗨，吃了我的大力丸，老大爷腰不酸腿不疼，治风湿管哮喘。这个老大爷你下雨天腰疼吧。”大汉说着盯着着他面前的一个老头。
这个八十多岁的老头是张缄的四爷，也不知道四爷到底有没有听到，他还是点了点头。
花白的胡子随着他的点头像是毛笔的笔尖在空气中写字。
他去年差点死掉，装老衣服都穿了，躺了一天又活过来了，他不