不能写诗的那些日子
我知道我和死没有区别
不能想你的那些日子
我知道我应该写几首诗篇
不管是结束还是祭奠
那段灰黑的日子
影响了我的将来
我不知道人一辈子
可以爱几次
我却知道我的心跳
越来越缓慢
在充满阳光的日子
在枫叶满地的街头
我都一本正经的沉默
还有什么比无言
更好的描绘我此时
波澜不惊的灵魂
我试图与自己正式和解
不去写诗
也不去想你
可是另一个我说
那就重新回到以前
在你走来的时候
我就转身离开
若是那样
没有关于你的回忆
我还有什么可眷恋
这苍白的世间
……
张缄——《这苍白的世间》
早晨准备回高家村的时候，父亲在张缄自行车后座上系上了一袋五十斤的面粉，让张缄带给胡校长。
张缄在胡校长家吃住张缄的父亲没有给过同学钱。只是偶尔让张缄带点米面或者豆油之类的。
在张缄的印象中他们平时也不怎么往来，只是在遇到事情的时候，不遗余力的帮助对方。
这种友谊就像深埋的酒，完全可以经得住岁月的大浪淘沙。
张缄背着一个掉了色的双肩牛仔包，这个包是他大姐中专毕业后给他的，包的两边还有能装茶杯之类的小口袋，在那个年代还很时尚，张缄本来就不讲究，于是心满意足的继续用了下时期，张缄穿的衣服基本都是两个姐姐穿旧的，那时很多上面有姐姐的都是这样穿的，大家大哥不讲二哥。除非逢年过节，添新衣服的日子屈指可数。
小学都快毕业的时候，张家村一个好事者对张缄说，你都是大男孩子了，还穿小丫头的衣服，丑不丑呀。
张缄像突然有了自尊心一样，母亲再给他姐姐的衣服他是无论如何也不穿了。
有一天早晨，母亲试图将衣服穿在张缄身上，被他倔强的拒绝了，他已经有些力气，不是小时候母亲一手按住后背一只脚别着腿就抡起棒槌打的那个小孩了。
那次对峙了整整一个早饭时间，母亲软硬办法都用完了，张缄还是没有穿外套就往学校走，在他回头的时候，好像看到了母亲眼里有泪花闪现。
有钱的人家谁会让儿子穿姐姐的旧衣服。
为这事，张缄的母亲和那个好事者大吵了一架，大家都穷，开玩笑也不能往花钱的地方开。
骑着自行车，张缄再次从张家村出发到四公里外的高家村。
只须拐一个弯，一路就可以到高家村中学的大门口。
张缄骑着自行车驮托着一袋面，在早晨寒冷的空气中，背对着阳光往西边骑行。
他们的影子落在右边的路上，沿地随行，划过挂着霜的枯草、新鲜的树桩、被人丢弃的破烂的衣服……
过了小桥，一个下坡就到了校园门口，古色古香的大门进去，往西转了一个弯就到了胡大伯的小院。
在进院子之前，张缄捋了捋被风吹的像雷震子一样的头发，留长头发不仅生头皮屑，该容易被风乱了发型。
院门没有关，胡校长，薛阿姨，胡曦都在堂屋，无处不在的大高个胡东不知道上哪去了。
见张缄来了，热情的薛阿姨迎了上来。
“可吃饭来，上次带的面还有呢，累着了吧。”
“吃过了。”张缄和胡校长、胡曦打了声招呼就进了和胡东一起住的那个小屋。
胡东不在屋里，屋里弥漫着檀香的味道，张缄放下包下意识偏头往床下看了一下，果然那个神兽夜壶又被请回来了。
说来也奇怪，这时候张缄居然会因为没有见到胡东有点小小的失落。
上午交书本费，下午开班会，今天不上课。
张缄把包里的书本整理下，抱着一个寒假没有盖的被子向操场走去……