出发前两天，明文到大爸杨学仁家吃了一次饭。大爸说：“明文呀，早就想叫你过来，但都太忙。过两天，你就到下盘县当常务县长，并且代理县长几个月，今天就算我为你饯个行吧。来，我们喝一杯！”明文赶紧举起杯，轻轻碰一下，一饮而尽。明文看着大爸给他斟满酒，酒清清凉凉，悠悠地晃荡着，却又不易看出它的灵动。大爸说：“明文，杨家这一代人里，有出息、有前途而又返回家乡的就你一个，至少目前是这样，我也不知是喜还是忧。希望你为事三思而行，多往周到处想，凡事不要太刚，不要什么事都一个人定主义，你身边有书记和其它县长等很多人。这为官是一门大学问，深得很，言行万不可给人留下可捉的把柄。我不担心你的能力，就是太担心你的心性，许多事都是讲方法的。来，我们再喝一杯！”喝酒吃饭是辅，给他上政治课是主，但明文今天却不反感，第一次觉得那些话还是有让人受有的地方的，毕竟，话里有经过几十年沉淀的人生睿智。
离开大爸家，回家把一天剩下的时光给了父母。他第一次静下心和父母在一起坐坐，他突然发现自己是一个太不称职的儿子，他为自己这么多年对父母的忽略生了一种深深地悔恨。他要做得，就是这一天里，凡事都听爹妈的，包括他早已听腻的教诲。
临行前一天和子矜、文广处了一上午。下午，和子锋、仓廒、仁德在桃源俱乐部聚到很晚，最后由索然买单。离开桃源俱乐部，天色已深深地装饰在城市的灯光中。他一个人随兴而走，嗅着城市的味道，味道熟悉而又充溢着一丝不知源自何处的淡淡的失意，失意中又夹着一种豪情，或许是豪情不经意间就游走出了那莫名的失意。为何会有一种失意，明文说不清，酒精在他的脑中熏蒸着他散漫的思维，他走在街道上，而街道是他思维的一种折射。
他走到可月的门口，手伸着去按门铃，伸出去的手在快触到门铃的那一秒又不自主地停在空中，他缩回手。他靠着门慢慢地坐下来，取出手机，手机上十多个未接，还有一条未读短信。他打开短信，上面写着：
“请允许我以朋友的身份为你饯行，仅仅是以一个朋友的身份。请子矜也一同来。”
他的头很昏，亦很沉，一股不可遏阻的困倦被酒精迫裹前来。他不明白他为什么会来这里，他坐在这里，他就无比的满足，也似乎无比的幸福。就想在这门口坐着，仿佛这一去，别了这一切。这是一次温习，也是一次品悟，好像为的就是在未来有一个念想。他这样坐着，酒精在他的胃里开展着一次有趣的剧烈活动。他想着她，想她却又不能去想她，于是，就这样坐着，不能去敲那扇门。
今天的酒喝得实在太凶，他是故意这样狠喝的。他心里有太多不可言说的东西，只能靠酒来陪衬一下，他感觉这是他平生喝得最多的一次。现在，酒起了作用，他只想倒在可月门口睡下去。可他不能，他得走，他不能让可月发现。他舍不得走，他就想感知一下可月的气息，哪怕这气息隔了一扇门，但那种温暖在心里的感觉永远是一样的。他的眼皮越来越重，他越来越难以控制自己了，他想，再坐一秒吧，再坐一秒我就走。他的一秒像他的心一样犹豫，在犹豫中被无限延迟。
可月过了晚上九点，接连给明文打电话，每一个电话都在她徘徊中完成按键。她不知是打还是不打，打，怕引起子矜不必要的误会，不打，她的下意识不经意地就按出了一串熟悉的数字。到了十点，她的心跳得特别慌，她不知道是想念还是别的什么。她开始发短信，祈求对方哪怕只回一条短信告知她他现在在做什么。她突然有种莫名的担心。她想，他一定要和朋友聚的，那他一定会喝酒，那么，子矜会在他身旁吗？如果不在，那他会不会喝醉，醉了又会怎样？她给仓廒打电话，电话关机。给子锋打，电话又关机。想了想，还是没给贾仁德打，她索性打到索然那询问。
她看了看时间，将近十点半，也就是说明文离开那也快一个小时。她本想给明文的父母打电话，但一想，不妥，明文的父母会担心，势必对明文的影响也不好。想了片刻，她决定；如果不在，就到子矜那去寻；如果还不在，那时再打电话到他父母那问问。
门一开，可月被吓得叫了一声，她连退三步，一个人竟横躺在那。但很快，一种熟悉的气息让她很快明白那不是别人，是明文。她赶忙走出只哼了哼。她用手摸了摸他的额头，有点冰，她心里有点疼，又叫，她叫一声，明文就哼一声。不行，再这样下去会得病，那就会影响他明天去下盘县，必须把他弄到屋里去。她试图去抱，她用尽全身力气也是徒劳；她跑到明文身前，背朝明文蹲下去抓住他的手，她用尽平生气力往起一立，明文是被她拉到了背上却惯性地把她压到了前去，她的额头狠狠地撞到墙上，一股痛直钻她心窝。现在请人帮忙是不现实的，她又到明文身后，两手从他腋下穿过紧紧地搂着他，她使劲地咬着牙终于拖动了明文，缓缓地，一步一步，拖到客厅，拖到卧室，直到把他摆弄到床上，她才轻轻松口气。她想尽办法脱下他的衣服，褪去他的裤子，给他盖上被子，抬了水给他洁了脸，然后又把被子掖了掖，用手触了触他的额头，没事，她这才真正放心。她拿起明文的衣裤蹑手蹑脚地走出去，