夜渐深。
一夜无话，寒夜里更显得冷清。
烟头还在烧着，那糟糕头顶的心情，久久不能平复。
徐胡兵看了一眼角落处那满是污迹的足球，脑海里反复回荡着孩子那句愤怒的话。
“所以他们说的对，你就是窝囊废！”
他弹了弹烟灰，听着耳边传来浴室里的滴水声。
那疲惫沧桑的嗓子终于开口道：“别踢球，踢球没有前途的，至少在这个国家，看不到希望！”
他自言自语的嘲讽道：“这句话，是我一个退役的前辈，在当初我刚进入球队的时候，跟我说的。”
“那个时候，我还不明白。”
他看着站在浴室门口，正在擦拭着头发的儿子，自嘲地笑道：“我的腿不是踢球断的，是训练的时候被人铲断的。”
“后来听说，那个人下了重注。”
说这句话的时候，徐胡兵带着一丝戏谑地口吻，“后来队伍就被爆出了球员自己下注赌球的丑闻！”
“那个时候，我因为脚上的缘故，永远告别了赛场。”
徐胡兵眼眶微微泛红，艰难地哽着声道：“这个世界有很多时候你身不由己，当时教练找到了我，他跟我说我以后肯定是踢不了球了。”
“也赚不了这个钱。”
“干脆就让我背锅，是我踢的假球，当个替罪羊。”
“那个时候我们家缺钱，你妈妈生病了，眼看着我也要落下腿疾。”
“他们给我的这笔钱，是所谓的安抚金，都拿去给你妈看病了。”
“但最终人还是没保住。”
“所以你要问，我有没有踢假球，我可以明确地跟你说没有。”
“但我确实收了钱。”
之所以一直以来都闷着不吭声，是因为他确实收了钱，也是别无选择。
这件事他一直藏在心底，也从来不曾跟任何人提起，就是因为自己实际上也有不光彩的事情。
所以他一直安慰着自己，没关系，别人说就让别人说。
自己问心无愧就行，如此也就没有去多余的解释。
然而他万万没想到，这件事居然给了自己孩子如此大的困扰，以至于到了今天才发现。
孩子站着门口，咬着牙没有说话。
良久。
十几岁的徐彦斌艰难地应声道：“我不想念了。”
“老师说的我都听不懂，根本跟不上进度。”
“再且现在很多人念书出来也一样找不到工作，我想还不如早点出来社会干其他的。”
徐胡兵忍不住皱着眉头批评道：“胡闹，瞎搞！”
“十八岁都没到，出来干什么？”
“谁敢招你。”
“没有文凭出来社会，能干什么工作？都是些苦力活。”
“念不下去也得念，多花点心思。”
父子俩再次出现了争议，这一次虽然没有刚才的冲突那么激烈，却也是谁也说服不了谁。
徐胡兵沉默了许久，缓缓地开口道：“转学吧，换一间学校，换一个地方。”
“去一个没有人认识我们的地方。”
他内心疲倦不已，叹了一口气道：“这两年我也攒了点钱，本来是想给你念大学交学费的。”
“换个学校，重读高一，一切重新开始。”
“我的人生已经足够糟糕了，爸不希望你也像我一样，到头来什么都不懂。”
……
数天后。
列车飞驰在轨道上。
谁也没想到，对于父子两人而言，离开那个生活了十数年的地方居然没有任何的留念。
只是让徐胡兵内心感到复杂的是，这孩子从小受到了自己的熏陶。
对足球有着莫名的憧憬和热爱。
即便是他遭人辱骂误解，却仍然还是对足球不离不弃。