柳志宇早早起床，准备回家看看，有一个多月没回家了，每每听到《常回家看看》那首歌，他就想到家里已经离岗的父亲和温柔慈爱的母亲。父母年龄大了，期盼着儿子能陪伴在身边，常待在眼前，但现实却无法满足他们这个最简单的心愿。
柳志宇的父亲叫柳国胜，他五十岁便因身体不好从派出所所长的位置上退了下来，本来在部队时身体受过伤，因为常年拼搏在公安一线，年复一年超负荷工作，日复一日透支生命，最后患了严重的高血压和心血管病。他离岗后呆在社区里休养，由辛苦操持了一辈子的老伴照顾着，可他却是一个闲不住的人。
柳志宇的母亲蒋凤娥是一个朴实本分的家庭妇女，没有多少文化，却把全部的身心和心血都献给了这对父子，任劳任怨，无怨无悔。
儿子是父母的骄傲和希望，柳志宇在他们的心里就是一个宝。想当初，柳志宇的高考成绩是不错的，但柳国胜坚决让儿子报考了警校，说是可以子承父志。柳国胜当了十年兵，干了大半辈子警察，他热爱警察事业，他觉得还有很多很多事情没有做完，那是他内心的执念。
所以，为了柳志宇报考志愿的事情，父子二人争执了好一阵子，最后还是儿子服从了老子，谁让柳志宇自认为他是一个孝子呢！用柳志宇的话来说，不能使老人生气，要少惹老人生气，养育之恩，无以为报，这也算是一个回报父恩的机会吧。
蒋凤娥对柳国胜的偏执本来有些意见，但在儿子考大学的问题上，还是依然选择了支持儿子。当然，她的支持对父子二人影响不大，毕竟父子二人最终达成了一致意见。
蒋凤娥虽然支持了，但心里的担忧还是显露在脸上，她和柳国胜青梅竹马，她在十八岁的那年，眼睁睁看着心爱的人参军离开了她，她一等就是十年，要不是柳国胜受伤，他还不愿意复员，他们结婚的日子还要往后再推。
蒋凤娥心里的苦从来没有对人诉说过，跟柳国胜结婚这么多年来，真正体会到了作为警察家属的辛苦和无奈，聚少离多的日子是家常便饭，一个人支撑全家的事务更是呕心沥血，更让人备受煎熬的是无尽的担心和害怕。
警察就是跟犯罪分子作斗争的，谁也无法预料哪一天就会听到不幸的消息，她可是经历过很多次老伴受伤的事情，她再也不想看到儿子也面对那样的境况。儿行千里母担忧，这是蒋凤娥一直以来内心世界的真实写照。
自从分配到了这个临时队伍，所谓的特勤机动队，在三个月的武装训练期间，柳志宇没有回过一次家，那是他除了上警校之外，离开家时间最长的一次。父亲母亲知道他训练紧、要求严，尽管非常想念他，但没有打扰他一分一毫，所有的想念都放在了心底。
三个月武装训练后的国庆节假期，柳志宇回过一次家，却是来去匆匆，仅仅在家里待了一上午，因为同学相邀聚会，节日期间还要值班，没能与父亲母亲促膝长谈，不能不说有些遗憾。
想起那次回家时，武装训练刚刚结束，柳志宇对未来还充满期待，风风火火，意气风发，满怀豪情，斗志昂扬。虽然肤色黑了些、脸上瘦了些，但体格更加健硕，精神状态更加朝气蓬勃。临返回市里之前，蒋凤娥装了很多好吃的让柳志宇带着，脸上充满着说不尽的欣慰和疼爱。而柳国胜看着柳志宇，没有多说什么话，只说了一句：好好干，比我强。就这么一句最简单的话，仅仅六个字，却饱含了他心中对儿子的要求和深深的期盼。
而这一次回家，相隔一个多月，却已是深秋季节。客车在公路上飞驰，柳志宇静静地坐在车座上，一个人的世界很安静，安静的可以听到呼吸声和心跳声。他眺望着车窗外，天开始下起了细雨，淅淅沥沥，清清冷冷，雨滴宛若跌落凡尘的精灵，曼舞轻歌却又缥缈无着，轻轻叩击着车窗玻璃。
柳志宇知道，人往高处走，水往低处流，云江市将会是他梦想开始的地方，也是他志向实现的地方。这个世界宇宙里，志在心中，路在脚下，作为一个有志向、有追求的人，他决心以“自信人生二百年，会当击水三千里”的勇气，以“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的精神，点燃心志的蜡烛，闪亮奋斗的情怀，放飞青春的梦想，描绘灿烂的人生。
“你，干什么？”一个低低的、怯怯的女声传来，语气中带着惊恐、惧怕、无助、乞求。
因为车内很安静，柳志宇敏锐而清晰地听到了，这个声音实在太过诡异，收回目光，竖耳倾听，到底发生了什么事情？
半响没有什么动静，柳志宇抬眼看了看前面，转头看了看后面，没有发现什么情况。客车里什么乘客都有，男女老少，混杂一起，有的闭着眼睛小憩，有的睁着大眼看着前面，有的转头看着车窗外，各有各的消磨时间的方式。
车窗都关闭着，只听得见客车的马达声，还能闻到一股股臭烘烘的气味。人一多，空间小，那种客车里特有的浑浊气味扑鼻而来。
再看向车窗外，雨下的更大了些，雨滴拍打在车窗玻璃上，渐渐遮蔽了视线，外面的景色变得模糊不清。
“我喊，喊人了啊。”几分钟后，那个女声再次断续响起，语气急迫、焦虑、哀怨、无奈。
“闭嘴！”一个急速低沉的男声传来，语气威逼、霸凌、骄横、无礼。
柳志宇一直在侧