窗栏上的漆胶已经斑驳脱落，木门被磨得没有棱角，桌腿不再平整。
书案上随意散落了几张誊纸，砚台因为常常研墨，中心略微有些凹陷，笔洗是一只用旧的压手杯，镇纸是随意磨过的长石。
没有笔搁，兼毫毛笔就随手靠在砚台的边沿上，烛台就更不要奢望了，仔细看，那盛着灯油的碗沿上还有一个小缺口。
“我……又流泪了吗？”
悕雪喃喃自语，手在无意中碰到了自己的脸。
她垂下眼睛，若有所思。
忽然，一阵清风袭来，好像强行挤进房间似的，想要吹断悕雪的思绪。书案上的兼毫笔经不住夏风，“咕噜咕噜”滚到书案沿边，眼看就要掉下去了。
这“咕噜咕噜”的声音引起了悕雪的注意，她迅速爬下床跑到书案前，接住了差点要掉下来的毛笔。
呼……好险，可能要拜托卫铄再作一个笔搁了。
悕雪一边这样想，一边顺手将笔搁到原来的位置，缓缓走到窗前。
此时，迎面而来的夏风已经变得温柔了些，悕雪叹了口气，喃喃自语道：“嗯，都已经过去了呢，不要再想了。”然后匆忙擦掉自己脸上的泪水。
院子里的柳树已是绿丝千垂，依依袅袅，因风起，无飞花正愉快地打着转。
悕雪轻轻叹道：“原来，已经立夏了。”