傍晚的fēng_liú窜在金色的夕阳余晖中，齐杨抱着小钉子站在干锅店的门口。
小钉子的耳朵动了动，看着站在面包车车尾的漂亮小姐姐。
“还麻烦你来一趟，”莫一笑身后的许强把最后的东西弄进车里，莫一笑走到齐杨的身边摸了摸小钉子的头，“他都长这么大了。”
掏出手机拍了张照片。
“下次见面你要是瘦了，我就替你打齐杨。”莫一笑笑着看着齐杨。
齐杨看着莫一笑，风里夹杂着淡淡的暖味。
小钉子只见过莫一笑一面，对方此时也没有小鱼干什么的，小钉子兴趣潸然，挣脱了齐杨跳到地上。
“我其实买了个小玩意儿，”莫一笑从包里拿出个东西，齐杨听见一串铃铛声，“你也不带小钉子出门玩，我也懒得走，现在正好，给它了。”
齐杨拿着铃铛：“那谢了。”
莫一笑摇了摇头，脸上的笑脸比任何时候都柔和。
上车的时候莫一笑还捏了捏小钉子的耳朵，齐杨已经把铃铛项圈戴在小钉子的脖子上了，刚开始小钉子还不适应，用后腿蹬脖子。
像是要把自己的脖子蹬掉一样。
面包车载着仅存的生活必需品，载着莫一笑想留下的稀稀拉拉的回忆，也载着莫一笑对这个巷子剩下的稀少的快乐时光。
齐杨实在不想抱着小钉子了，它就这短短的时间，胖了五六斤。
看着面包车渐渐离开，齐杨看着它消失在转角，他知道莫一笑和许强会驶出小镇，驶向更宽阔的道路。
齐杨微微眯了眯眼，不自觉地向上勾起了嘴角，听着自己脚边的铃铛声。
他自己最先说着离开，倒送走了两个人。
…
林未迟跟培训老师请了假，看着校门口的大巴车的，李克斯从大巴车上下来：“你这才回家啊？”
“嗯，”林未迟看了看车上的学生，也没有几个，都是要去考试的，“我去拿了歌词，也请了假。”
她想着，明年就是自己要去考试了。
明年的这个时候，齐杨也快高考了。
“哦，”李克斯笑了笑，“要回去看你的男朋友了。”
林未迟的双颊一红。
李克斯也不逗她：“正好能在五四给他弹吉他，未迟师妹的小浪漫。”
“考试加油。”林未迟感觉自己的耳垂到脖子都在发烫，赶紧跑了。
她请了两天半的假，订好了票，她还给刘思慧发了消息。
第二天就是五四，林未迟想着赶早一点的火车回去，还能休息一下。
十三中的五四晚会六点钟开始，十点才结束，早去的话准备也充分一些。
她在心里想了想，实在不能想象齐杨看见她在台上的表情，或者是听见主持人说自己名字的时候齐杨的脸上会不会出现以前没有出现的表情。
沈南方和店里的小伙伴凑在一起商讨了一套夜间护肤知识，买了护肤品还不住的给林未迟说：“未迟，你看你那脸，给你买了补水的。”
林未迟实在是不好说，自己像个男孩子一样在镇里过了十几年了，实在是不适应。
特别是在沈南方还亲手教她化妆的时候。
她打算就背个包回家，带上要用的，再带上……需要带的。
沈南方站在门口，脸上贴着一张面膜，为了保持面无表情，脸上没有褶皱，说话都很僵硬：“这女儿大了啊，就是不好……未迟，这……我可是百年不见你穿裙子的。”
“那是你没认真看过。”林未迟把里，推着沈南方：“好了，你就好好坐在客厅好好敷面膜吧！”
“还不好意思，”沈南方指了指她，握着门把手，“我说你一个女孩子，裙子不能只在男朋友面前穿……哎哎哎，还不能说了？”
门被关上，林未迟咬了咬嘴里露出的小半点白色裙摆。
那个小娃娃桌枕边，其实为了赶时间有些针脚显得蹩脚，她还没有腾出时间来修改。
这段也没什么时间了。
她从衣柜里拿了个小盒子，在桌上抽出前两天买的卡纸。
李克斯说的见面礼，一支钢笔，林未迟试了试，还挺好写的。
晚上和齐杨打电话，林未迟一直控制着自己的情绪，尽量让自己看起来和平常一样，也尽量让自己早点挂了电话。
一夜未眠，她翻来覆去的，直到听见楼下有店铺开门的声音。
她想着自己睡不着就起来，一看时间，凌晨三点……
趴在窗边，楼下的面馆已经升起了白烟，北京，在林未迟看来，这城市一直存在于课本和手机资讯里。
每个人都忙忙碌碌，冬季还下大雪，但是林未迟就在这座城市里生活了好几个月了。
她点开十三中的贴吧，翻翻找找看着里面的消息，一直挨到接近五点。
轻手轻脚地洗漱完毕，她打开了冰箱，既然早起了那就给沈南方把早饭做好吧。
熬着粥，她下楼买了包子，第一笼还没好，老板娘跟林未迟聊天：“未迟你这么早就起床了？今天要去练习吗？”
林未迟摇了摇头：“我要回以前住的地方一下。”
老板娘也是外乡人，不过来北京太久了，已经很久没有回过自己生活的那个故乡了。
“真的好，”老板娘给她盛了一碗汤，“我都记不得我什么时候回去过了，嫁到北京来这么久了……”
说着老板娘淡淡的笑了笑，有些心酸。
但是林未迟知道，这时候老板娘就算是在心里难受，当